记得几年前当我走进厨房时,第一次看到我爸。当然,那不真的是我第一次看见他(我看过他上千遍了),但这次是我第一次真的看到他。那是我第一次看到他确实在我眼前,而不是我想象、希望,或我认为应该在那里的人。我超越了“他是我爸”和“我是他儿子”的故事,然后我看见,在那里的只是一位年长略带白发的绅士,坐在餐桌前吃着早餐谷片。
这男人是谁?我必须承认,我真的不知道。虽然过去那些年“知道”他,确知他是谁,我却从未真的与他相遇。我过度陷于父子关系的故事,而不能真正看到眼前的人。在努力想当个好儿子,努力扮演我认为该扮演的角色,努力维持不真实的形象,努力和身为父亲的他相处的那些年以来,带着所有的条件和伴随称谓而来的期望,我错过了真实。我称他为“爸爸”,然后我认定自己知道那是什么意思。但“爸爸”这个称谓,真的能捕捉到正在我眼前的人事物吗?这个人真的是我的吗?有任何人可以是我的吗?没有了故事,现在的我,要怎么和这人产生关联?
超越了故事,我和我眼前的人之间,剩下的只有亲密。
不知怎地,在什么都不知道的情况下,我们才真正相遇。超越了角色;超越了“父亲”和“儿子”的故事;超越了父亲该怎么做,该给儿子什么或不该给什么的概念;超越了儿子期待从父亲身上获得什么的约定俗成概念;超越了我们的过去,我们才能真正相遇。褪去了过去和未来,我们有的只剩下现在。这就是唯一的时刻,如此珍贵。而他也是如此珍贵,如此脆弱、神秘,却又如此迷人。我看见他手上的皱纹、脸上的线条,和一小滴口水流过他的嘴角。当他把汤匙送进嘴巴时,他的手有点抖;他后脑勺纤细的白发似乎有点微翘,他的呼吸声有点沉重。
那感觉几乎像是在谈恋爱,而他是一个艺术品。
褪去了所有关于他应该怎么对我,有没有做到答应过我的事,做到我需要、想要且期待的父亲的种种故事后,才发现他是如此无辜。我借着对他期望太多,和寻求他给不了的东西,而使他充满罪恶感。我在他肩上放了个重担——肩负着身为一个“父亲”必须使“儿子”完整的重担。在寻找回家的路上,在必须维持自己身为“儿子”的形象时,我把他当作“父亲”,并随着那称谓而对他怀有各种期望,因此,我们从未真正相遇。
但他总是无法符合这个已被编写进我脑海中的“父亲”形象。任何人都会辜负形象。与“父亲”形象相比,他永远都是不完美的。他不是太这个就是太那个——太冷静、太在乎钱、太保守、太没有灵性;不是干涉我太多,要不就是太不关心我;不是太像个爸爸,要不就不够像个爸爸。
但没有了形象后,这里有的是无可否认的完美。他没有太这个或太那个,他只是他现在的样子,再无其他可能发生。
这相遇苦乐参半,虽亲密而美好,但也有某种失去。失去“父亲”和“儿子”的角色,失去过去和未来,失去时间本身。留下的只有没有名字、不受时间限制的爱,既彻底抽离又绝对是和另一人的亲密。言语绝对捕捉不到它,它的神秘就在于最平凡的事物当中,就在那男人坐在餐桌前吃着早餐谷片之中。在你剩下的生命里,一次又一次,那情景都足以使你心碎。
当然,我会继续称他是“我爸”,但在形式底下,我知道他不可能是我的。我或任何人,都不可能拥有他。我也不会想要拥有他;拥有权会破坏亲密。但不知怎么回事,我发现一种似非而是的神秘——在这种失去、拥有权之死的过程中“我其实什么也没失去,失去的只有幻象,失去的只有认为眼前的人能符合我心中形象的白日梦而已”。
执着于父子关系,阻挡了我和眼前这人的相处。紧抓住我们是父子的故事,我们停止看见对方现在真实的样子。在关系中,我们反而不再真正地相处。
超越了故事、梦境和对对方的印象后,就是联结的开始。超越对父亲、儿子、母亲、女儿、丈夫、女朋友、学生、老师的印象后,就是真正的亲密。真实是,我们总是超越故事和印象后才相遇。我和你的本质,都是能任由所有印象自由经过,不被故事定义的开放空间。在意识里,我就是你,你就是我,那就是无条件的爱。
当我和你的关系像一个个体和另一个个体,一个故事和另一个故事的联结时,就不会有真正的亲密,因为我们都各自扮演了角色。我扮演儿子,你扮演父亲,并且带着那称谓所暗示的期望和要求。我扮演女儿,你扮演母亲;我扮演姐姐,你扮演弟弟;我扮演大师,你扮演弟子;我扮演“我”,你扮演“你”。我把自己视为一个角色,然后试图与你,另一个角色,相处。我照着我的剧本,而你也照着你的。
但当我不是以个别的自我,而是以能容纳所有想法感觉的开放空间和你相处,那么便可能达到真正的亲密。不需要过去的历史,是两个开放空间的相遇,那便是真实关系的开始。不是两个故事、两个形象的相遇,而是两个开放领域的相遇(虽然不是真的如此,但现在这说法较容易让人理解)。最终,没有任何语言能够捕捉到这种亲密,所有语言都只是暂时的,而这里超越了文字所能叙述的范围。
当我身为一个故事,试图通过你完整自己、通过你找到答案、通过你回家,我最后就会操纵你,对你撒谎,在你面前装成别种样子,因怕失去你而隐藏自己真正的感觉,一旦我感到被你伤害时就把你推开。但当我身为开放空间,我便能自在而诚实地与你沟通,知道我就是我在寻找的爱,知道我不需要你来使我完整,知道在心灵最深处,我绝不会失去你。我不需要你就能成为完整的自己,更不需要你来维系我的故事。
认知到自己是所有想法感觉自由来去的开放空间,认知到我的本质超越“儿子”,且不需要“父亲”来让我的本质变得更完整,我终于能够自由而真诚地和眼前人互动。我会容许他完全做自己,尽情表达自己。我会鼓励他去探索、去表达他真正的想法感觉,因为最后我不再把他的经验视为对我身份的威胁。最终,即使他离开我,也减损不了我的完整。
对某人说出“我不需要你。我爱你,但不需要你”是世上最充满爱意的事了。换句话说,“我不需要你来完整我,没有你,我也是完整的。但我享受你的陪伴,喜欢待在你身边;就算你要离开,我还是能爱你,尽管那会让我痛苦和伤心”。
真正的爱不求回报。
执着于角色会阻碍真正的相处
对“执着于角色会阻碍真正的相处”的回应
《诸般不美好皆可温柔相待》热门书评
-
执着于角色会阻碍真正的相处
3有用 0无用 欧小小 2015-06-12
记得几年前当我走进厨房时,第一次看到我爸。当然,那不真的是我第一次看见他(我看过他上千遍了),但这次是我第一次真的看到他。那是我第一次看到他确实在我眼前,而不是我想象、希望,或我认为应该在那里的人。我超越了“他是我爸”和“我是他儿子”的故事,然后我看见,在那里的只是一位年长略带白发的绅士,坐在餐桌前...
-
想要变得更好,就得面对最糟糕的部分,并发自内心地接纳它
1有用 0无用 欧小小 2015-06-05
人必须过他可以接受得生活,这恰恰是他改变一切的动力。——王小波温柔相待痛苦:战战兢兢面对痛苦,反而会放大痛苦。我全身都因为试图逃避现在的痛苦和预测未来的痛苦,而紧绷起来,这反而让痛苦更难受。逃避痛苦反而扩大了痛苦。当我们不再战战兢兢,而在痛苦当中放松;当我们不再将痛苦视为敌人,而在它当中找到全然的接...
-
温柔的看待一切不美好就是诠释最好的自己
1有用 0无用 暖心 2015-06-12
当我们面临难关,通常都会产生各种情绪:压力、不满、焦虑、沮丧、愤怒、难过,甚至躲到各种上瘾的行为中。我们仿佛觉得自己故障了,找不到归属感,开始与自己为敌,更陷入不可自拔的悲伤或恐惧中,甚至认定自己的生命有问题。所以,我们总会努力保护自己免于痛苦、恐惧、悲伤、不适、失败,并以为这是在增强抗拒生命的盔甲...
-
给痛苦找到一剂解药
0有用 0无用 淡如墨 2016-06-16
我们是大海,所有的感觉,喜的怒的哀的乐的,统统都是海浪。海浪此起彼伏,永远不会停歇。我们的感觉更是如此,前一秒还在嘻嘻哈哈,艳阳高照,也许后一秒就变成了痛哭流涕,风雨阴霾。感觉来了又去,周而复始。我们要做的,就是全盘的接纳,好的坏的,统统不去抗拒与躲避。因为我们抗拒不了,更躲避不开。海浪就是大海,感...
-
如何相信这本书一定会被读者喜欢
0有用 0无用 欧小小 2015-06-05
今天先说说我与这本书的相处过程,陆续会发它打动我的地方和给我带来的信心。不打算写:细讲制作过程的编辑手记,主要写:如何相信这本书一定会被读者喜欢。制作这本书的过程从始至终带给我的都是享受,那个时候还准备着下一本书——《用来虚度的才是好时光》——的面市。那段时间我心里常常涌出很大量很确定的幸福感:美好...
书名: 诸般不美好皆可温柔相待
作者: [英] 杰夫·福斯特
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
原作名: The deeper acceptance
副标题: 在不完美中寻找完美的自己
译者: 程敏淑
出版年: 2015-5
页数: 304
定价: 36
装帧: 平装
ISBN: 9787539981604