前言 春之章 拍摄稻之心 亚洲、日本,以及纪录电影 追寻纪录片中至高无上的幸福 文部省审查和我的体验 “青之会”时代 夏之章 怎样看待学生运动 三里:“农”与拍电影 拘泥于同期声的现场主义 为什么要拍三里 拍摄寿的人们 重访三里与种稻 惟有在行将灭亡的时候才能看到文化的真髓 边田部落:给村里人的情书 电影之旅:从三里到牧野 用十三年的时间,收割了电影 当地风俗中的恶 关于看得见看不见的关系 记录讲故事的人的心灵 纪录片的现实感觉 秋之章 根植于大地的深情与石牟礼道子的对话 铭刻于身体中的记录与内藤正敏的对话 真壁仁先生和我们 土方巽先生和阿与 应该记录的故事悼上野英信 冬之章 进一步和亚洲的电影作家进行交流 从风土的圆锥所看到的 写给侯孝贤的《恋恋风尘》 关于彭小莲 在亚洲举办电影训练营 战后日本纪录片史之我见 小川绅介及小川摄制组作品年表 小川绅介年谱 编者后记 编一部小川导演的书。去年,当2月7日的那个打击稍微和缓下来的时候,我在和朋友铃木一氏谈话的过程中,脑海里突然涌现出这个想法,这件事立刻就定了下来。于是,立刻动手收集资料。可是,不论是小川导演的夫人、原小川摄制组成员白石洋子女士,还是小川摄制组的制片人伏屋博雄,都说小川导演写过和发表过的文章很少,根本不够一本书的量。确实,这么说来,我也不记得自己看过小川导演写的随笔或是评论什么的。有那么一瞬,我甚至觉得这个计划恐怕是不会实现了,可事实不是如此。尽管写过的东西很少,可是讲演、接受采访,以及对谈等等,小川导演讲过的话有很多。大家都知道小川导演是一个了不起的“说客”。 这本书就是这样诞生的“小川绅介谈话集”。本来想把它命名为“谈话全集”的,但这不太可能。一想到小川摄制组搞过多少活动,而小川导演又是怎样一个“说客”,就知道把所有的发言都收集起来,在现实中是不可能的。即使是这次所收集的资料当中,也有一部分因为内容的重复以及考虑到整体的结构,而不得不有所割爱。但我有自信说:反映了小川导演的电影思想的主要谈话,都包括在这里了。从这个意义上讲,本书可以说是一部“定版小川绅介电影论集”。 这个计划从去年秋天开始实施,由筑摩书房出版的事也定了下来,于是马上着手收集资料。当时我们决定把出版的时间定在今年,也就是1993年10月即将举行的山形国际纪录片电影节开幕的时候,众所周知,小川导演对这个电影节寄予了很大的期望,而且在今年的第三届电影节上还组织了小川绅介追悼特集,并针对亚洲的电影作家设立了“小川绅介奖”。 到了今年,各种杂志、宣传小册子、录音带和录像带等等,接连不断地汇集到洋子夫人和伏屋制片人这里。我在看和听这些资料的过程中,逐渐掌握了小川导演谈话的全貌,可同时也发现时间所剩无几。山形电影节的开幕式是在10月5日,要想在此之前完成,几乎没有多少时间进行编辑。要想从录音带上把发言整理出来,需要花费大量的时间。即使是已经变成了铅字的资料,为了保持书的统一性,也要进行细密的加工。无奈,我只好借助大家的力量。帮助我把录音带上的谈话整理成文字的有:支撑着山形电影节的组织“网络”的桝谷颂子女士和高桥直氏、大阪《电影新闻》的景山理氏和江利川宪氏、大阪“行星电影资料图书馆”的安井喜雄氏以及白石洋子夫人。 大家都知道,这些人长期以来,不仅是小川绅介导演的年轻伙伴,而且也是同志。正是因为有了这些人的帮助,我才能一步一步地接近“小川绅介的世界”。 尽管如此,我也从来没有像这次这样,感到把讲过的话变成文字的工作是如此艰巨。迄今为止,我有过好几次把长篇采访谈话整理成书的经验,所以,对所遇到的困难早有预料。但是,把一个人在二十年以上的岁月中,在各种各样的场所,对各种各样的人所讲的话整理成一本书,却是一件远远超出了我的预料的、需要花费大量精力的工作。 就这样,我在“小川绅介的声音”的包围中度过了编辑的日子。当我为了整理最终交给出版社的稿件,面对着从录音带上整理出的草稿、杂志、报纸进行格斗的时候,那上面的语言,已经不仅仅是眼睛能看见的文字,而是作为小川导演的声音栩栩如生地响在我的耳畔。这可以说是一种绝妙的体验。在滚滚而来的“小川绅介的声音”的包围中,我一边工作一边想:啊,原来人就是这样死后还能活在人们心里的啊!当然,帮助整理录音带的人们也一定都有这样的感想。还有,那以后的初校校样,是请景山氏、江利川氏、安井氏、伏屋制片人、洋子夫人以及其他朋友帮忙校订的。我想,每一个人都一定经历了这种和“声音”的对话。 从梅雨季节到这个异常的冷夏,书的编辑工作以很快的速度完成了。这次为了方便起见,正文的印刷,委托给做制版印刷的景山理的公司。景山氏的工作作风应该用“奋斗”二字来形容,为了赶上山形电影节,我也利用他的好意提出了很多无理要求。另外,本来应该早些着手做的小川导演的年谱,因为我的判断失误而延迟起步,结果在匆忙之中,格外给田村正毅氏、饭塚俊男氏、福田克彦氏、伏屋制片人、洋子夫人带来了很多麻烦。 现在,在我写这篇后记的时候,请允许我再次向刚才所提到的各位朋友表示衷心的感谢。特别值得一提的是本书的策划人之一的铃木一氏。他不仅和我一起到山形县的牧野村收集照片,到大阪作校样核对,而且还超出了书面设计的范畴,在各个方面给予了大量的协助。迄今为止,我和铃木氏共同出过好几本书,但这次的合作给我的感慨最深。此外,对以从容的态度对我们这个有很多人参加的复杂的编辑工作表示理解的筑摩书房编辑部的间宫干彦氏、以欣然的态度同意把对谈刊登在书中并提供照片给我们的内藤正敏氏、对把对谈刊登在书中表示由衷高兴的石牟礼道子女士、提供照片的北井一夫氏、对编辑上的查询进行了解答的原小川摄制组组员的诸氏、对文章的引用和收录慨然允诺的诸氏以及各媒体的有关人士,在此一并表示衷心的感谢。在本书中,小川导演一再强调“集体创作”的乐趣和伟大,而我通过这本书的编辑工作,确实体会到了。 现在是8月末,冷夏已经过去,夏季里最炎热的日子终于到来了。说不定这是因为沉醉于强烈的“小川绅介热”中的本书编辑人员的热情的缘故。 最后,让我们祝愿:以山形国际纪录片电影节为开端,本书中所沸腾的“声音”,能传到所有电影迷的手中去。 山根贞男1993年8月末