纽约三部曲[试读]

事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注定了的（从那陌生人嘴里吐出第一个字开始），这都不必细究。问题在于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事本身所要告诉你的。 至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人... 查看全部[ 1 ]

这是在夜里，奎恩躺在床上抽烟，听着冷雨敲窗。他不知道这雨什么时候能停下来，不知道早上能不能出去或远或近地走上一阵。一本《马可•波罗游记》摊开在枕边。自从两星期前完成了最新一本威廉姆•威尔逊的小说，他一直闲晃着。他书中的叙述者，那个私家侦探马克斯•沃克，解开了一个精心策划的连环罪案，主角经历了许多挫折，有过几次死里逃生，奎恩都似乎觉得被他的探案经历折腾得精疲力竭。这些年来，沃克已经变得越来越像奎恩了。鉴于威廉姆•威尔逊一直为他保持着一个富有魅力的形象，沃克的形象变得越来越生动了。在这三重自我的三重奏中，威廉姆•威尔逊似乎担当的是某个口技表演者的角色，而奎恩自己则越来越像个傀儡和假人，沃克呢，则是... 查看全部[ 2 ]

他喜爱那类书，是因为它们那种贯通全局的、简练的文字感觉。好的悬疑小说里什么都不会浪费，没有一个句子、一个单词是没有意义的。即便看上去没有意义，也会有着某种潜在的意义——总的来说也是一回事。书中的世界栩栩如生地展开，被各种可能性、各种秘密和互相抵牾的状况搅得翻腾不息。由于一切尽在预言和陈述之中，甚至最细微最琐碎的事儿，只要是与故事结局有关，都不可能被忽视。每一件事都是一个基本的动作要素，书的中心内容在所有那些事情的相互作用下向前推进。而那个中心，其实无处不在，直到全书结穴之前没法画成一个圆。 侦探就是一个观察和聆听的角色，他在思索中过物体和事件的沼泽，把所有的线索拼凑到一起，借此找出真相。在这番... 查看全部[ 3 ]

第二天早上，奎恩早早醒了，这是几个星期来他醒得最早的一次。他一边喝着咖啡，往面包上涂着黄油，一边看着报纸上的棒球赛比分（大都会队又输了，二比一，他们第九局犯傻了），心想这种犯傻的事儿不会发生在即将出门赴约的他身上。说到这个措辞——他的约会——倒让他觉得有点怪怪的。这不是他的约会，是保罗•奥斯特的。再说对方那人是谁他都不知道。 不过，随着时间一点点过去，他觉得自己正在出色地模仿着一个就要出门的人。他把桌上的早餐盘碟清理掉，把报纸丢到沙发上，走进卫生间，淋浴刮脸，裹着两条浴巾走进卧室，打开衣橱，挑出今天要穿的衣服。他觉得自己比较倾向夹克衫配领带的穿着。自从妻子和儿子的葬礼后他就不大愿意打领带了，而... 查看全部[ 4 ]

他听到有人在他身后走进房间的声音。奎恩从沙发上站起转过身去，以为看见的会是斯蒂尔曼太太，但却看见了一个年轻人，全身穿白，恍若一个淡金色头发的孩子。第一眼的印象极其诡异，奎恩恍然以为那是他自己死去的儿子。当时，这念头陡然闪现，又陡然消失。 彼得•斯蒂尔曼走进房间，在奎恩对面的红色天鹅绒沙发上坐下。他走向座位时一言不发，看到在场的奎恩也不搭理。他从一处挪到另一处的动作似乎须付出全部的注意力，好像不去想着他正在做的动作就会使自己的身子僵住了似的。奎恩还从未见过这般举止的人，而他马上意识到这就是电话里那个人。这具躯体的动作跟他的声音一样：机械而不规则地在快与慢之间转换着。僵硬而富有表现力，像是失去控制... 查看全部[ 5 ]

“父亲离开十三年了。他的名字也是彼得•斯蒂尔曼。很古怪，是吧？这两个人的名字是一样的？我不知道这是不是真实的名字。但我觉得他不是我。我们两个都是彼得•斯蒂尔曼。但彼得•斯蒂尔曼不是我真实的姓名。所以也许我不是彼得•斯蒂尔曼。所以也许我根本不是彼得•斯蒂尔曼。 “十三年，我说。或者是他们说的。这没什么区别。我不知道时间的。但他们是这样告诉我的。明天是十三年终结的日子。这挺糟糕。尽管他们说这不糟糕。我不该记得这事儿。可我不时地就会想起来，不管我怎么说。 “他会来的。这就是说，这个父亲会来。而且他想要杀了我。谢谢。但我不想这样。不，不。再也不这么想了。彼得现在活着。是的。所有这些并没有在他脑子里，但... 查看全部[ 6 ]

演说结束了。他讲了多长时间奎恩也说不清。因为他最后一个词的话音落下时，自己才意识到他俩都坐在黑暗中了。显然，他讲了一整天。在斯蒂尔曼滔滔不绝那当儿，太阳还照在房间里，只是奎恩并无察觉。现在他感受到了那种黑暗和沉默，刚才的话音还在脑子里嗡嗡地转悠。几分钟过去了。奎恩心想也许该他来几句了，但他还有点踌躇不定。他都能听到对面彼得•斯蒂尔曼那个位置上沉重的鼻息在房间里回荡。除此，再没有别的声音了。奎恩拿不定主意该怎么办。他想过几种可能性，可是，随即又逐个地从脑子里剔除掉了。他坐在自己的座位上，看接下来会发生什么。 忽而，穿着长丝袜的双腿在房间里走动的响声打破了沉寂。电灯开关响起金属音质的咔嗒一声，突然... 查看全部[ 7 ]

“告诉我有关他父亲的事儿。你认为有关联的任何事情。” “彼得的父亲来自波士顿的斯蒂尔曼家族。我肯定你听说过这个家族。在十九世纪，这个家族出过几任州长、圣公会主教、驻外大使，还有一位哈佛大学校长。同时，这个家族在纺织业、货运业，还有天晓得其他什么行当都挣了大钱。那些细节都是无关紧要的。提起这些只是帮助你了解一些他的家庭背景。 “彼得的父亲上了哈佛，就像这个家族中的每一个人一样。他在哲学、宗教和其他各个方面的研究都很有天分。他写过一些阐述十六至十七世纪新大陆神学理论的论文，当时他在哥伦比亚大学宗教系任职。不久，他就和彼得的母亲结婚了。我对她了解不多。从我见过的照片上看，她长得相当漂亮，但很羸弱——... 查看全部[ 8 ]

“是不是斯蒂尔曼已被释放了？” “明天。他明天晚上就到中央车站了。” “你觉得他会追踪彼得。只是一种预感，还是你有某种证据？” “两者都有那么一点。两年前，他们就打算让斯蒂尔曼先生出来了。但他给彼得写了封信，我把那封信给警察看过，于是他们就不放他出来了。” “那是一封什么样的信？” “很疯狂的信。他把彼得叫做魔鬼男孩，而且还说总有一天要清算的。” “你还保留着这封信吗？” “没有了，两年前我把这封信交给警察了。” “有复印件吗？” “对不起，你觉得这很重要？” “可能吧。” “如果是这么回事，我会想办法去弄一份来的。” “我估计从那以后就再没有来信了。” “再没来信了。所以他们现在觉得斯蒂尔曼... 查看全部[ 9 ]

他提前到达中央车站。斯蒂尔曼的火车要六点四十一分才到，但奎恩想留点时间研究一下这地方的地形，以确保斯蒂尔曼不会从他眼皮子底下溜走。他从地铁出来时正好四点半。车站里已经挤满了高峰时段的人流了。他费力地穿过迎面而来的人群，穿过好几道门，寻找能够藏身的楼梯间、未标明的出口处、昏暗的旮旯。最后得出的结论是，一个人如果打定主意要在这儿隐身遁迹，不用费太大力气就能做到。他寄希望于斯蒂尔曼不知道自己在这儿被人盯上了。如果情况真是那样，而斯蒂尔曼真想竭力躲避他的话，那就意味着弗吉妮亚得为这事儿负责。因为没有别人知道。让他唯觉心安的是，万一事有不妥，他还有另一方案可行。如果斯蒂尔曼没有出现，奎恩将直奔六十九街，... 查看全部[ 10 ]

接下来，发生了一件奇怪的事情。奎恩把注意力转到右边那姑娘身上，想看看这个方向是否有什么可借光阅读的东西。奎恩猜测她大约二十岁。她脸颊左侧有几颗面疮，被粉红的化妆粉底遮得不那么显眼了，嘴里嚼着一块口香糖。她在看一本平装本的书，封面挺吓人的，奎恩微微向右侧过身子瞟见了书名。完全出乎他的意料，这是他自己写的一本书——用威廉姆•威尔逊笔名写的《自杀紧逼》，是马克斯•沃克系列小说的第一部。奎恩时常想到过这样的情形：那是突然发生的，与自己的一个读者偶然相遇产生的愉悦。他甚至想象也许接着还会有一番对话：他，当陌生人赞扬起他的书时温文尔雅地表现出羞怯的神态，然后，又很不情愿而又谦逊万分地在扉页上签上自己的名字... 查看全部[ 11 ]

奎恩惊呆了。面对这情形——显然不是什么阴差阳错，他一下子有点束手无策。不管他做出什么选择——他总得做出个选择——都可能是武断的，是一种无可奈何的将就之策。不确定性将始终如影随形地一直跟着他。此刻，这两个斯蒂尔曼又开始向前走了。第一个转向右边，第二个转向左边。奎恩这时候真希望有分身术帮忙，把自己一劈两半同时奔向两个方向。“你得做点什么，”他对自己说，“快做点什么呀，你这白痴。” 不知怎么想的，他向左边追去，去跟踪第二个斯蒂尔曼。走了十来步，他停住了。好像有什么声音在提醒他说，他对自己的这一决定会后悔的。此举完全是为了出气，因为第二个斯蒂尔曼的出现混淆了目标，他的冲动是为惩罚第二个斯蒂尔曼。他转过... 查看全部[ 12 ]