与之言集[试读]

《论语•卫灵公第十五》：“子曰：可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。” 孔夫子在这里讲的是知（智）者，也就是聪明人。聪明人会看人说话，说不得的话无论如何不会乱说，故能“不失人，亦不失言”。但我本庸人，并非智者，所以总是失言的时候多。一九五七年两大失言，一是“自由民主多点好”，二是“希望党外能办报”，结果当了二十二年右派。“文化大革命”中两大失言，一是“古旧图书烧了难得再印”，二是“自家天下怎么越乱越好”，结果判刑十年坐了九年。两次的结果都相当严重，全是“不可与言而与之言”惹的祸。 中国有句古话，“言多必失。”西方亦有谚语，“沉默是金。”明哲保身的道理，古今... 查看全部[ 自序 ]

01 中国人怎样看西方 —— 1982.4与Chinese Literature ○ 《走向世界丛书》第一辑三十六种，都是一八四七至一九○七年间亲历欧美日本的记述，是传统中国人开始接触现代西方后的反应，很值得向国外读者推荐。现在请先介绍几种最早的记述好吗？ ● 《走向世界丛书》中写作时间较早的几种书，是中国人对西方国家进行直接观察的最初印象。 原来在厦门替美国商人当通事的林，于一八四七年（清道光二十七年）随商船去美国，一八四九年回厦门后，写了《西海纪游草》一书，用古诗加注和骈文的形式，介绍其在海外见到的新鲜事物。如美国于一八四二年架设的第一条电报线路的情况是：每隔百步竖两根... 查看全部[ 01 中国人怎样看西方 ]

05 走向世界的反思 —— 1988.3与《人民日报•大地》 ○ 《走向世界丛书》单行本问世后，就得到了钱锺书、李一氓、萧乾、陈原等专家学者的盛赞，关心改革开放的青年人也很注意。请您介绍一下它的情况好吗？ ● 这套丛书辑印民国以前亲历西方（包括明治维新后的日本）的记述，可说是中国士大夫（传统的“知识分子”）由封闭的专制宗法社会走向近代——现代化世界的实录。选择不以作者对西方的态度，甚至也不以文笔的优美高下而定去取，但必须是亲见亲闻、亲身的感受，耳食之言和空泛之论一概不取。丛书计划收书一百种，湖南人民出版社出过二十种；版权转到岳麓书社后已出齐第一辑三十六种（合订十册）。第... 查看全部[ 05 走向世界的反思 ]

09 我用我的杯喝水 —— 2003.10与《深圳商报》 文化应该注意那些实实在在的问题 ○ 最近看您的《念楼学短》，又看您在《深圳商报•文化广场》上发表的短文…… ● 我不是写文章的人，以写文章为业的人叫“作家”，我缺乏当作家的本事，也从来不想当。我只是一个编辑，如今退休了，不上班工作了，有时候想写，就写一写。从前《古文观止》里的文章，也没多少是以文为业的人写出来的嘛。但要写就认真地写，不想乱写。 ○ 读您的文字感到您内心很平和。 ● （笑）我其实不是一个很平和的人，老来慢慢地学着平和，希望自己平和。我也不是一个胸怀大志的人，不过，当编辑也好，写文章... 查看全部[ 09 我用我的杯喝水 ]

15 出版泡沫谈 —— 2006.1与《中国图书商报》 ○ （《中国图书商报》函请评论当前出版工作） ● 出版是文化的组成部分，不可能脱离整个文化状态要求出版业有特别优异的表现。所以，文化复苏时期有出版的复苏，文化繁荣时期有出版的繁荣。而当搞笑剧占领了舞台，写武侠小说的被尊为大师，“致仕”、“常凯申”之类硬伤触目的“文化散文”风行全国时，出版业之进入平庸期，也就是势所必至的了。 出版又是一项产业，是整个社会经济的一部分。过去编、印、发行都在计划经济的轨道上运行惯了，领导体制、人财物的管理都是下边听上边的。如今脚和身子算是“进”了市场，头脑和双手却还被原有的关系制约着。这种... 查看全部[ 15 出版泡沫谈 ]

22 发人深省的力量 —— 2008.5与《新京报》 ○ 是“文革”中的遭遇促使您来做《走向世界丛书》的吗？ ● 我七十年代坐牢的时候反复思索过一个问题，怎么像我这样的人被关到监狱里来了呢？结论是：“文革”使中国脱离了世界文明的正轨，走上了错路。而其所以如此，所有中国人尤其是中国的知识分子，包括我们自己，这几十年来的作为或不作为，也是有责任的，我们实际上是被自己关起来了。 ○ 您再进一步反思的结果是什么？ ● 中国的问题，不是哪一个人受屈不受屈，受的待遇公正不公正的问题，归根结蒂是一个要不要走向世界、能不能走向世界的问题。走向世界，不是说我们要过外国人的生活... 查看全部[ 22 发人深省的力量 ]

26 钱锺书和我 —— 2009.1与“红网”及《晨报周刊》 ○ 《走向世界丛书》重版反应热烈，有读者希望先生能和他们谈一点与这套书有关的人和事，比如钱锺书和杨绛。 ● 中国人走向世界，就是从远东走向远西，从东方走向西方。中国人从东方走向西方的起步，比欧洲人从西方走向东方至少晚了一千七百年，这就是双方在走向外部世界上的差距。 《走向世界丛书》是我进入出版界后做的第一件工作。我到出版系统来工作的目的，就是要推出这部书。出版社是朱正介绍我来的。“文化大革命”期间，我和朱正在牢里就谈论过有关的问题，朱正《述往事，思来者》一文中也写到了，这篇文章发表在一九八二年第六期的《... 查看全部[ 26 钱锺书和我 ]

38 出版也要有理想 —— 2010.9与《新京报》 ○ 请介绍一下你早年的阅读和写作。 ● 我是一九三一年出生的，除了抗战八年，坐牢九年外，其余时间都生活在长沙。抗战八年在平江老家，那时候新书很难到平江去，我就只能看家里的古旧书。古书没有很多适合儿童看的，不懂的书也拿来看，《史记》、《左传》很难懂，最后找到一本《阅微草堂笔记》，开头也看不太懂，很多字不认识，看多了，慢慢就认识了。我现在有时读字读错音，就因为我是自己“认识”这些字的。不认识的字慢慢看懂了，就自己给它一个音，读错的音就是这样来的。比识字更难的是通词义，《阅微草堂笔记》中常见有“承尘”两个字，书生夜读... 查看全部[ 38 出版也要有理想 ]

这是一部传记性的采访笔记。全书刊出了四十篇采访稿，向读者讲述了老一代出版人跌宕起伏的人生经历。如同一幅多角度的画像，细致勾勒出他的性格特征、生活历程；透过一个个生活镜头，深入了解他的出版理念和对中国传统文化和世界文明的省思，表现了他独特的洞见和思想；还有他对现代出版方向的重大影响，及其所编《走向世界丛书》对今日中国的现实意义。 在社会潮流激荡下，钟先生等一代知识分子的曲折经历恰恰成为这个时代的缩影，也折射出中国走向世界的艰难历程。他们受到西方价值观念的影响，同时又浸染在中国传统文化之中，这样的双重背景自然就产生了自我认知和外界环境的冲突，他们一再被拉离正常轨道，但仍坚持走向世界的道路。 在... 查看全部[ 出版后记 ]