我不是恐怖分子[试读]

今天早上我看到一个人， 他还不想死。 ——P.S.斯图尔特 想象这样一种情况——你不得不扭断某人的胳膊。 左边还是右边并不重要。关键是必须把它扭断，如果你不这样做……好吧，这也并不重要。假设你不这样做就会有大麻烦。 现在我想问的是，你会一下子弄断——咔嚓，噢，抱歉，让我帮你戴上夹板；还是把这个过程拖到整整八分钟，有节奏地、一丝一丝地加大力量，直到对方的脸由粉色变成绿色，身体由冰冷变成滚烫，直至爆发出无法忍受的惨叫？ 其实，当然了，唯一正确的方法就是尽快完事。扭断胳膊，喝上几口白兰地，继续去当你的守法公民。不会有其他答案。 除非。 除非，除非，除非…… 如果你恨... 查看全部[ 一 ]

他姓雷纳，但名字叫什么我不清楚。反正我不知道，你们大概也没有头绪。 我觉得某个地方的某个人肯定知道他的名字，并以此给他洗礼，以此叫他下来吃早饭，还教他如何拼写；其他人肯定用这个名字请过他到街对面的酒吧喝一杯，或是在做爱时呻吟过，又或是填在一张人寿保险的申请单上。我敢肯定这些事别人都做过。只是很难想象，仅此而已。 我觉得雷纳比我大十岁。这没什么关系，也没有不对劲的地方。我和很多比我年长十岁的人保持着良好、亲密的关系，不会动不动就扭断对方的胳膊。比我年长十岁的人基本上都是令人钦佩的。但雷纳比我高三英寸，重四英石英国重量单位，一英石相当于六点三五千克。，暴力度也至少超出我八个等级，不论采用什么样... 查看全部[ 二 ]

独臂格斗教练克利夫（我知道，你一定好奇——他教徒手格斗，但只有一只手臂——可生活偶尔就是这样）曾经对我说，痛苦都是自己造成的。别人可能会打你，用刀子捅你，或者试图扭断你的胳膊，但痛苦是自己的作品。因此，他还认为一个人完全有能力摆脱痛苦的困扰；这家伙去日本待了两个礼拜，回来后就迫不及待地跟我胡说八道。三个月后，克利夫在一次酒吧斗殴中丢了性命，死在一位五十五岁的寡妇手上，看来以后都没有机会反驳他的谬论了。 痛苦时不时就会降临到你头上，而你只要想尽办法来应付就可以了。 目前为止，唯一对我有利的就是我还没出一点声音。 这和勇敢扯不上关系，你明白的，我只是还没抽出空来。到现在为止，雷纳和我一直... 查看全部[ 三 ]

我打开前门，冷风一下子打到我脸上。浑身的汗水稀释了手臂的疼痛，稀释了一切，我闭上双眼，任由其滑落。这是我最美妙的经历之一。你可以说我的生活一团糟。但你也看到了，谁都有时来运转的时候。 我把门插好，下台阶，来到人行道上，点燃了一根烟。渐渐地，那颗脾气不怎么好的心脏平静下来，呼吸也随即平缓下来。手臂还是很疼，我知道这种情况即便不要几周，也要持续好几天，幸亏我不用这只手抽烟。 重新回到屋里，看到雷纳还躺在原地，身下一摊呕吐物。他死了，或是受了重伤，不管哪种情况都意味着至少五年监禁。表现不好可能会加到十年。在我看来，这糟透了。 实话实说，我坐过牢，但是只有三周，当时实在没有别的办法了。我每天都得... 查看全部[ 四 ]

就像好莱坞电影和上流社会所规定的礼节一样，我们先来了一段开场白——她试着大喊，咬我的手掌，然后我让她安静点，因为我不会伤害她，除非她喊出声来。结果她还是喊了，于是我动手了。标准的流程，真的。 不一会儿，她就坐在那张丑陋的沙发上，拿着半品脱苹果酒（我原以为是白兰地），而我则站在门旁，一副“你心里想什么我都能看透哦”的表情。 我把雷纳翻过来，使他侧卧，这有利于他恢复意识，避免被自己的呕吐物呛死，或别人的呕吐物，如果真有人吐的话。她想起身去照顾他，确认他是否没事——枕头、湿布、绷带，一切能让旁观者感觉好起来的东西——但我让她待着别动，因为我已经叫救护车了。另外，一般来讲，别管他才是上策。 她开... 查看全部[ 五 ]

“很难说。”至少对我来说很难，“也许他是冲着钱来的，也许是为了银……” “你是说……他没告诉你？”她的声音突然大了起来，“你连他是谁都不知道就打他？他来这里干什么？” 尽管受到了惊吓，她的头脑还算清楚。 “我打他是因为他想杀我，”我说，“我就是这样的人。” 我试着像个无赖一样微笑，但是从壁炉架上的镜子里看到自己的尊容，发现没能成功。 “你是这样的人，”她没好气地重复着我的话，“那你又是谁？” 现在到了紧急关头，我一定得非常小心才成，不然局面会突然变得比现在还要糟糕。 我装出一副吃惊的表情，可能还有一点伤心。 “你没认出我吗？” “没有。” “呃，太奇怪了。芬彻姆。詹姆斯•芬... 查看全部[ 六 ]

她转过身看着我，眯缝起双眼。这么说应该不会引起歧义吧。是在水平方向眯缝，而不是垂直方向。我觉得应该是“缩起眼睛”，但没人这么说过。 她眯缝起双眼。 “‘不全是实话’是什么意思？你只跟我说了两句话，所以其中一句不是真的？”毫无疑问，她把我问住了。遇上大麻烦了，好在她只拨了第一个“9”。 “我姓芬彻姆，”我说，“我确实认识你父亲。” “好吧，他抽什么牌子的烟？” “登喜路。” “他从不抽烟。” 她可能将近三十岁了，也许已经三十了。在她拨第二个“9”的时候，我深吸了一口气。 “好吧，我不认识他。但我是来帮他的。” “没错，你是来修淋浴喷头的。” 大胆猜一下吧，三十九岁。 “有人... 查看全部[ 七 ]

“说实话我不知道，”我说，“我刚刚才知道他不抽烟。” 她接着问了下去，仿佛没听见我的话。“告诉我，芬彻姆先生，”她说，“你是怎么知道的？” 到关键时刻了。实打实的关键时刻。关键时刻三次方。 “因为有人出钱让我干这活。”我回答道。 她的呼吸停止了。没开玩笑，真的停止了。而且看起来她最近一段时间都没有恢复呼吸的打算。 我继续说了下去，尽可能维持平静的语气。“有人提出给我一大笔钱，让我来杀你父亲，”我说，但她皱着眉头，好像不大相信，“我拒绝了。” 不应该加那一句的。真的不应该。 如果存在“牛顿第三谈话定律”，那么它应该认为每句话都暗含正反两种意思。说我拒绝了别人的出价就意味着我也有可能... 查看全部[ 八 ]

“之前从没见过，之后也没再见面。” 她弯腰拿起杯子，啜了一口苹果酒，但因为强烈的味道而做了个鬼脸。 “我应该相信你的话？” “嗯……” “我是说，帮帮忙。”她说着，声音又大了起来。她朝着雷纳点了点头。“这里有个人，他可没办法证明你说的话，这暂且不管，我又为什么要相信你呢？就因为你长着一副好人像？” 我实在忍不住了。我知道，我应该忍住，但实在是忍不住。 “为什么不行？”我说，尽量显得迷人，“你说什么我可都会信的。” 致命的失误。绝对致命。在我胡话连篇的漫长人生中，这也算得上是至今为止最为粗鲁、奇怪的话语了。 她转向我，突然发怒了。 “现在别说这种废话。” “我只是想说……”我... 查看全部[ 九 ]

当然了，案发地点帮了一点忙。如果我们在德特福德的政府公屋里讲述同样的故事，用不了多久就得趴在面包车里，恳求留短发的小伙子松开我们的头，让我们去方便一会儿。但在错综复杂的贝尔格拉维亚，一切都经过细心粉饰，警察更愿意相信你说的话，而不是质疑。我觉得这种特权已经包括在昂贵的地价中了。 当我们为证言签字时，他们警告我们不要在不通知警方的情况下做任何傻事，比如离开这个国家，并且劝告我们要安分守己。 在雷纳几乎扭断我胳膊的两小时之后，这位名字未知的老兄所留下的就只有难闻的气味了。 我走出房子，疼痛又慢慢加剧。我点燃一根烟，抽着它来到街道拐角，紧接着左转进入一间修补过的马厩。这儿曾经养过马，但换到... 查看全部[ 十 ]

相当长一段时间里我都很早上床。 ——马塞尔•普鲁斯特 回到公寓，我像往常一样听电话留言。两阵毫无意义的哔哔声，一个拨错号码了，另一个是朋友打来的，可是刚说话就被打断，接下来是三个我并不想联络的人，但现在只好给他们回电话了。 上帝啊，我恨这台机器。 之后，我坐到书桌前，查看今天的信件。我把一些账单扔进垃圾桶——原本是垃圾桶的地方，然后才想起我已经把垃圾桶搬到厨房去了——这一下子惹恼了我，于是把剩下的信件一股脑儿塞进抽屉，顺便打消了做家务的念头，原本以为这可以帮助我整理思绪。 现在大声放音乐太晚了，公寓里所剩唯一的娱乐方式就是威士忌，想到这儿我拿起一只杯子和一瓶威雀苏格兰... 查看全部[ 一 ]

我调查的唯一结果就是“什么”——连这两个字都没来得及说出口，雷纳就用椅子朝我砸过来。此外，我所做的就是把雷纳弄得只剩半条命后逃之夭夭，心中强烈希望把他另外半条命也送上了西天。这样的事如果没有把握可不要轻易留在磁带里面。很神奇的是，我真的没有说出口。 但是，就我所知的信息已足以让我认出雷纳，即使在我得知他的名字之前。我不能断定他就是在跟踪我，但我记人的长相十分在行——这也算是弥补了记不住名字的不足——而且雷纳长得很有特色。希斯罗机场，国王路上某家叫达文谢尔的酒吧，莱斯特广场的地铁入口，到处都有他的身影，这种频率已与随处可见的广告相媲美，即便我这样的笨蛋也能留下深刻印象了。 早就预感到我们两个... 查看全部[ 二 ]

我做了很多梦，就不一一复述了，免得让你难堪。最后的场景是我必须要用真空吸尘器打扫地毯。于是，我努力吸啊吸，但不知上面有什么痕迹，就是不肯消失。 后来我意识到自己已经醒了，地毯上的那块痕迹其实是阳光，有人把窗帘拉开了。一眨眼工夫，我就蜷起身子进入“有种就来啊”的备战姿态，手里攥着那条电缆，心中想着怎么弄死对方。 但随后我意识到自己还在梦里，我正躺在床上，眼前是一只毛茸茸的大手。那只手又消失了，留下一个冒着热气的杯子和一种茶的香味，市面上管它叫“PG红茶”，很是受欢迎。也许在那一眨眼的工夫里，我已经想明白了，真想要你命的人是不会为你沏茶或拉窗帘的。 “几点了？” “八点三十五分。该吃早餐了... 查看全部[ 三 ]

“好了，主人，最近在哪儿发财啊？”他半坐在桌子上，看着我狼吞虎咽。 “盼着你给我送钱来呢。” 橘子果酱很不错，真想多吃一会儿，但我看得出来所罗门想快点出发。他看了一眼手表，接着又钻进了卧室，可以听到他翻箱倒柜的声音，肯定是想给我找件外衣。 “床底下。”我大喊一声。我拿起桌上的口述录音机，磁带还在里面。 我正大口喝着茶，所罗门拿着一件双排扣的运动上衣回来了，不过丢了两粒扣子。他像个仆人一样举着衣服，而我则站在原地没动。 “哦，主人，”他说。“请别为难自己。丰收的时节还没有到来，骡马也都处于休息状态。” “告诉我咱们要去哪儿。” “马路尽头有辆闪闪发光的大车，你一定喜欢。回家路上你还... 查看全部[ 四 ]

外面的车是辆路虎，看来和政府有关。没人开这种势利眼的车，除非是不得不开；木头和皮革是这种车内饰的主旋律，几乎每个缝隙和接口都少不了这两样东西。而只有政府和路虎公司的人是“不得不开”。 所罗门开车的时候我不想打扰他，因为他和车的关系一向有点紧张，甚至都不愿意别人打开收音机。他戴着一双司机手套、一顶司机帽、一副司机眼镜，还摆出一脸司机表情。他用力握着方向盘，和那些努力想要通过驾驶考试的人一样。当我们路过皇家骑兵阅兵场时，时速只有二十五英里左右，所以我决定冒一冒险。 “看来是没机会知道我干了什么事，对吧？” 所罗门舔了舔自己的牙齿，把方向盘握得更紧了，拼命想集中精神，但我们面前这条宽宽的路上基... 查看全部[ 五 ]

外面秘书节省的每一寸空间，都被里面这间办公室享用了。 这里屋顶很高，两侧的窗户上都挂着政府式样的网眼窗帘，窗户之间则摆着一张壁球场大小的办公桌。桌子后面，一个秃子正埋头专心工作。 所罗门走到波斯地毯中间的那朵玫瑰花上面，我则站在他的左后方。 “奥尼尔先生？”所罗门说，“我把朗给您带来了。” 我们开始等待对方的回应。 虽然我怀疑“奥尼尔”不是他的真名，但就算它是真的，那位奥尼尔先生看起来正像一位坐在大桌子后面的重要人物。人们说狗的主人总是和养的狗很像，但我认为人和面前的桌子也有类似的关系，也许还要更准确一些呢。他的脸庞又大又平，耳朵也一样，有足够的空间来放曲别针了。就连他没有胡子这一点... 查看全部[ 六 ]

这回他是真生气了。我上学时对一位地理老师也用过这招。结果两个学期之后，他就跑到西部群岛当牧师去了。 “请问，关于亚历山大•沃尔夫，你知道些什么？”奥尼尔两只胳膊架在桌子上，上半身前倾，而我一眼就看到了一块金灿灿的手表。金光闪得都不像是纯金了。 “哪一个？” 他皱起了眉头。 “你问哪一个是什么意思？你还认识几个亚历山大•沃尔夫？” 我的嘴唇微微动了动，开始默数。 “五个。” 他愤怒地叹了口气。 来吧，怂包，气死你。 “我说的这个亚历山大•沃尔夫，”他说，带有那种特别的尖酸迂腐，坐在桌子后面的英国人迟早会染上这种腔调，“在贝尔格拉维亚的里尔大街有处房子。” “里尔大街，当然了。... 查看全部[ 七 ]

你们一定知道思路被打断是什么感觉。一般来说，语言经大脑传向嘴巴，沿途你花点时间来检查检查，看是不是你想说的话，说话的方式是否合适，这一切都要在这些话语由上颚进入空气之前完成。 但如果你的思路被打断了，检查工作就有可能来不及做。 奥尼尔刚才说了四个字“蓄意谋杀”。 我应该用怀疑的语气重复“蓄意谋杀”四个字；正是由于我的思想当时受到了干扰，脑子本能的反应应该会选中“谋杀”；而最不应该出现的情况就是只说出“蓄意”。 当然了，如果我们把对话重新来一遍，我就不会再犯这种错误。可惜我们没有重来。 所罗门看着我，奥尼尔看着他，而我正忙着连珠炮似的背诵原委。 “你他妈在说什么？难道真没事干了吗... 查看全部[ 八 ]

我坐在奥尼尔办公室中间的椅子上。所罗门给我冲咖啡去了，顺便给他自己也来一杯甘菊茶，世界运转得有些缓慢。 “你瞧，”我说，“很显然由于某种原因我被人陷害了。” “请你给我解释一下，朗先生，”奥尼尔说，“为什么说是显然呢？” 他又冷静下来。我做了个深呼吸。 “好吧，首先我跟你说，我对那笔钱一无所知。任何人都可以那么做，随便从世界某个地方的银行。很简单的。” 奥尼尔拧开一支派克牌世纪系列钢笔，仔细得有些过头，在便签纸上记着什么。 “还有他女儿呢，”我说，“她看见了打斗的过程。她昨晚还为我向警方作证。你们为什么不把她叫来？” 房间的门打开了，所罗门端着三只杯子走了进来。他把棕色雨衣脱掉了... 查看全部[ 九 ]

“你有枪吗，朗先生？” 奥尼尔问话时脸上一直挂着欢快、训练有素的笑容。让我想到空姐——您喜欢靠走廊还是靠窗的座位？ 我感觉有点反胃。 “没有。” “有获得枪的途径吗？” “退伍之后就没有了。” “我明白了，”奥尼尔说，边说边点头。他愣了一会儿，又看了看便签纸，确认没有漏掉任何细节。“这么说，要是你听到我们在你公寓里发现了一支九毫米的布朗宁手枪和十五发子弹，一定很吃惊喽？” 我思考了一下。 “还是听到你们去搜查我的公寓比较吃惊。” “不要在意。” 我叹了口气。 “那好吧，”我说。“不，我不是特别吃惊。” “你什么意思？” “我觉得自己慢慢明白今天是怎么回事了。”奥尼尔和... 查看全部[ 十 ]