李普曼传[试读]

新版缘起 吴晓波（蓝狮子出版人 财经作家） 2004年6月，我去哈佛大学当了三个多月的访问学者，肯尼迪学院为我安排的住处就在查尔斯河边上，每当日落，我都会一个人去河畔的草地上散步。河水很清缓，岸边的乱石都没有经过修饰，河上的石桥一点也不起眼，三百多年来，这里的风景应该都没有太大的变化。我每次走在那里，总会浮生出很多奇妙的感觉，我在想，这个河边，这些桥上，曾经走过34 位诺贝尔奖得主、七个美国总统，他们在注视这些风景的时候大概都不过三十岁，那一刻，他们心里到底在憧憬一些什么？ 我还常常想起那个影响我走上职业记者道路的美国人。1908年，正在哈佛读二年级的沃尔特?李普曼就住在查尔斯河畔的某一座学生... 查看全部[ 吴晓波：中文版序一 ]

理智与情感 许知远 傍晚五点，适合在图书馆里闲荡。人们正在散去，涌向最近的学三食堂。书架很高，我要掂起脚来够得着最上的一排。我喜欢看那些排列在一起书籍，端庄、沉默。它们大多被包装上了黑色的硬壳封皮、扉页上盖上了深红色的印章，上面是篆刻的“北京大学图书馆藏书”，并被统一编了号。在很长一段时间里，我试图寻找书中磁条的位置，如果取下它，你就可以拿着它大摇大摆的通过门口的测试器。偷书，就像高年级女生的大腿一样，是我们大学时光中永远难以压制的欲望。 我从历史类的书架，转到了传记类，扫过一排排显赫一时的名字，停留在《李普曼传》上。我从书架上取下了它，只是出于对陌生名字的好奇。那时我正乐此不疲的收集人名、书... 查看全部[ 许知远：中文版序二 ]

沃尔特·李普曼（1889—1974）是美国最负盛名的专栏作家。他从二十四岁（1913年）参加创办美国自由派刊物《新共和》到八十五岁逝世为止，写作活动延续了六十余年，一生写了总数达一千万字的上万篇时政文章，发表了三十多本著作。他发表在纽约《先驱论坛报》以及后来在《新闻周刊》上的“今日与明日”专栏持续了三十六年（1931—1967），是二十世纪美国报刊史上历时最久、内容最广、影响最大的专栏。这些专栏文章通过报业辛迪加的转发，刊载在美国和世界各国的二百多家报纸上，受到美国政府以及各国首脑和外交机构的高度重视。 李普曼的影响不仅仅局限于在报刊上发表文章，他一生中还直接参与和间接影响了美国历史上的许多重... 查看全部[ 译者的话 ]

赫赫声名开万户 一旦你触及到人们的传记，那种认为政治信仰必然固定不变的观念就立即烟消云散了。 ——《政治序论》，1913 沃尔特·李普曼的生涯开始于第一次世界大战前歌舞升平的年代。在那些日子里，人类的进步似乎前途无量、势不可挡；在那些日子里，诗人们在广场上翩翩起舞，科学允诺要让所有人生活得悠闲自在、丰衣足食。李普曼的生涯结束时，伴随着他的却是越南战争的创伤、水门事件的耻辱和街头横冲直撞的闹事者。李普曼的生涯跨越了一个世纪，这是美利坚帝国诞生而成长壮大而开始衰落的世纪，这是一个被一些人最初豪情满怀、后来却又愁思满腹地称为“美国世纪”的时代。 十九世纪九十年代，沃尔特·李普曼还是一名小童，他就同麦... 查看全部[ 序 ]

第一章 独生儿子 我们的生活是从幕后操纵的；我们是自己也无法解释的戏剧中的演员。几乎没有一个决定性的事件我们能够说：这是出于我们自己的选择。 ——《放任与驾驭》，1914年 沃尔特·李普曼从小就是要被培养成为一个正人君子。他那殷富的双亲把他送进最好的学校，并且从他六岁时起，就一年一度带他到欧洲作文化旅行。早在他见到费城或科尼岛（纽约郊外的一个游乐场—译注）之前，他就已经熟悉了巴黎、伦敦、卡尔斯巴德（捷克一疗养胜地——译注）、圣莫里茨、圣彼得堡以及柏林。 1889年9月23日，李普曼出生在纽约市列克星敦大街舒适的家里。1893年大恐慌时他才四岁；九岁未足，就赶上了美国和西班牙之间的那场“壮丽的小... 查看全部[ 独生儿子 ]

我渴望……接近一小部分“民众”，这样，我可以从朋友而不是从导师的地位，向他们展示真正的幸福。 ——李普曼致露西尔·埃尔萨斯，1908年 李普曼在哈佛的第二年春天，桑塔亚纳的新柏拉图主义的要素对他产生的那种微妙的诱惑力被无情地粉碎了。1908年复活节前一个星期，一场大火席卷了哈佛附近的切尔西城的贫民窟，数以千计的人无家可归。李普曼参加了自愿救助难民的哈佛学生组织的队伍。李普曼虽然以前曾经在波士顿黑尔大楼收容所帮助过那里的穷孩子们，但这次救灾是他头一次接触穷人。对李普曼来说，劳工阶层一直是不知姓名的清洁工、警察、店员之类抽象的概念。当他在冒烟的断壁残垣间徜徉时，他第一次看到了贫困这一人类社会现实。... 查看全部[ 民众之友 ]

我积攒了相当可观的信件，这些信都说我“毁了”自己的政治生涯。 ——致格雷厄姆·沃拉斯，1912年7月31日 《波士顿平民报》办得既志趣高尚又新鲜活泼。它支持温和的进步主义关于对公用事业和铁路实行公有制的要求，它向读者们承诺“要当乐天派”。《波士顿平民报》对政治的这种乐观态度与该报的发起组织“波士顿--1915年”改革运动的观点是并行不悖的。它是由开百货公司的慈善家爱德华·A·法林组织，并得到像理查德·达纳、路易斯·D·布兰代斯、罗伯特·特里特·佩因和查尔斯·卡伯特这样的社会名流的支持。这些人希望改革，因为这对企业有利，也可以提高波士顿的声誉，而且改革本身也是件好事。这些人热衷于揭露腐化堕落的政... 查看全部[ 揭发黑暗 ]

第一次世界大战以前的那几年是逍遥自得的时光，一片歌舞升平。年轻人都相信，社会进步是不可避免的，人和社会都是可以尽善尽美的，邪恶是可以消除的。 传记片断，1959年 李普曼非常想写本书，但拿不太准究竟怎样表达自己的意思。他饱览了政治学的有关著作，但对大部分著作都不甚满意。与斯蒂芬斯共事一年使李普曼对改良主义者的信任锐减，在斯克内克塔迪市的经历也使他对社会主义大失所望。李普曼知道，在教育人们如何看待政治的方式方法上出了毛病。沃拉斯使李普曼认识到，把人强迫纳入知识分子的模式，把法律建立在抽象的正确与谬误的基础上，而不是建立在人们到底想些什么和做些什么的基础上，这种做法是徒劳无益的。李普曼的这位导师强... 查看全部[ 离经叛道 ]

从事公共事务报道的记者不能对自己的名誉视而不见。因为名誉不仅是为了满足虚荣心。为了了解世界，你必须要与一些人交往，而你的名誉则是与他们交往的唯一途径。 ——日记，1914年7月5日 沃拉斯在英国萨里县为李普曼物色了一所价格便宜的小客店。李普曼除了每天下午游游泳，打打网球以外，整天都在那里埋头著书。差不多每隔一个星期，他就和卡特纳坐火车去伦敦看戏，逛书店，或者与沃拉斯和他的朋友们一道喝茶。在沃拉斯那里，李普曼遇见了一些他在大学时为之倾倒的作家，也碰见了和自己一样有教养的、献身于改变世界的激进分子，比如像范·威科·布鲁克斯这样的人。布鲁克斯比李普曼早几年到哈佛学习，当时，他写了《美国时代的到来》一... 查看全部[ 名望声誉 ]

一个人必须确定他的工作是什么，然后持之以恒。我知道我不是宣传鼓动家。 ——李普曼致厄普顿·辛克莱，1914年5月6日 李普曼回到纽约，正赶上为《新共和》杂志的出版助一臂之力。当时紧张的筹备工作已接近尾声。整个10月份，西21街编辑部的灯光通宵达旦。李普曼、克罗利、韦尔和其他一些人在那里匆忙地将第一期的稿件确定下来，并且还要解决出版和发行中的琐碎的技术问题。10月末，杂志开印的前一周，李普曼在给沃拉斯的信中说：“办杂志的准备工作极其艰巨。我开始更清楚地认识到为什么行政官员们没有时间思考问题，而经常思考问题的人又不能治理国家。” 《新共和》的创刊号于1914年11月7日出版，当时世界大战已经进行了... 查看全部[ 自知之明 ]

对于心灵来说，那种无以寄托的感觉是最糟糕不过的了……。我们被压抑着的感情和悬而未决的行动窒息了。 ——《不安的美国》，1915年12月25日 直到1914年8月，李普曼还从未把外交事务放在心上。正如他后来讲到的一样，他从童年时代起就认为“用造军舰的钱来建校舍更值得。战争是‘军事家们’谈论的事情，正经的进步民主派对此不屑一顾。”1910年，他即将从哈佛毕业时，格雷厄姆·沃拉斯对他预言说，一场大战可能即将爆发，而且会延续三十年。当时李普曼丝毫“没有意识到这场战争会影响到我或者危害国家利益。” 《新共和》的其他编辑们也和李普曼一样，对战事毫无准备。他们视自己为国内改良派，用克罗利的话来说，他们认为自... 查看全部[ 虚伪中立 ]

我们要选的是一个战时总统，而不是使我们置身于战争之外的人。 ——致赫伯特·克罗利，1916年9月 威尔逊总统决定支持进步党提出的关于农业信贷、童工法和铁路工人八小时工作日的立法提案。这件事使得李普曼心安理得地加入威尔逊的阵营。威尔逊清楚，他需要进步党人的选票来赢得1916年的选举，而且他愿意在这方面下大赌注。威尔逊提名《新共和》那帮人的朋友乔治·鲁布利到联邦贸易委员会任职，以及有争议的波士顿律师路易斯·D·布兰代斯任最高法院法官。威尔逊的这种姿态使《新共和》的人特别高兴。 布兰代斯以攻击大企业和支持有组织的工会而著称，对他的任命使那些因循守旧的人大为震惊。布兰代斯是第一个被提名为最高法院法官的... 查看全部[ 战时总统 ]

我确实宁愿在这件事上与你合作，不管任什么职务，也不愿去干世界上别的任何事情。 ——致爱德华·M·豪斯上校，1917年9月24日 这场战争要求美国有一支军队，要有军队就要招兵买马。甚至在美国参战以前，李普曼就警告威尔逊说，一支完全由志愿兵组成的军队太危险，它将导致沙文主义和对“德国鬼子”的仇恨，还会激起“报界进行一场人为的仇德运动。”威尔逊同意李普曼的意见，提出了选募法，规定所有从十八岁到四十五岁的男子进行登记。5月份，国会批准了选募法。李普曼当时只有二十七岁，身强力壮，去当兵打仗是再合适不过的了。但是他认为，如果能奉献他的智慧，岂不更好。他写信给费利克斯·弗兰克福特说：“我要是不去当兵的话，今... 查看全部[ 投笔从戎 ]