多年前有一把絹面蘇扇,也有一把友人送的精緻蘇州梳子。我是這樣以為的,手持蘇扇的大家閨秀是沁人心脾的「百合」,對鏡貼花黃的小家碧玉是縷縷餘韻的雪花」。她們都是美暢銷小說家Lisa See《雪花與秘扇》裡頭那耐人尋味的美--糅合了傳統精華和市井紅塵,天真與世故,各有杯裡風光,各具情愫,都是蘇東坡明代書法家王寵、唐伯虎、徐悲鴻、齊白石、梅蘭芳、老舍的「書詩扇」。世事的眼裡小眉小目,紅顏禍水的,大多是小女人,偏偏《雪花與秘扇》的「百合」和「雪花」從頭到腳,精緻嬌小,都是藝術品。她們禍的不是男人,為防止男人的窺探,「百合」和「雪花」的「女書」更是一種在中國湖南瑤族境內,女人因無法像男人般接受教育,便創出女人間流傳的文字。「女書」是僅僅辭彙量500左右的同音異形字,它的解讀靠的是語境推測,彼此感情的有情解讀或誤讀,因此禍的是彼此間的信任,和詭異的命運。
中國式的小女人是《牡丹亭》和《西廂記》類言情作品裡的「杜麗娘」和「崔鶯鶯」,躲在深閨,夢中把青春揮霍--敏感流淚,痛快造夢,為的是等情郎。但《雪花與秘扇》的小女人卻是「悉聞家有一女,性情溫良,精通女學。你我有幸同年同日生。可否就此成為老同?」;「我倆如同兩條各自跨越千萬里的小溪,結伴注入江河,我倆如同千萬年間生長在一起的花朵,我們之間將形影不離,和善相待,心存歡喜。我倆將是永遠的老同,直到死亡將我們分開。」家境相差甚遠的瑤族女孩「雪花」和「百合」因「女書」寫下生死契約,這愛既為已列為「世界文化遺產」卻鮮為人知的「老同」風俗打開了一扇窺探神秘的門;也是Lisa See以華裔美籍作家對早已散落在中國陋鄉僻巷,瀕臨滅絕的「女書」的溫柔想像。
1982年,武漢大學宮哲兵教授在湖南江永縣發現了「女書」,它是世界上唯一一種為女性所創造和使用,並且只有女性才能解讀的文字,彷彿母系時代的陶文和刺繡。人類學姜蔚博士曾寫過《女性密碼——女書田野調查日記》,但小說題材無論是古或今,Lisa See都是第一人,國人對「女書」的探索還遠不及一個異鄉人來得抽絲剝繭。女性主義濃烈的Lisa See是鐵了心把「美式的女權」放諸於「中國的女權」,這顛覆和獨創,一如張愛玲筆下的《傾城之戀》和《金鎖記》都來得劃時代。「雪花」和「百合」,是王安憶筆下兩個「王琦瑤」;是電影《雙鐲》裡的「惠安女」;是港式「自梳女郎」。它的神秘在突破性別,刻畫出女子間情誼的微妙──經歷青春期的試探,饑荒、動亂,遭遇婚姻中的孤獨與絕望和情誼變遷,以「女書」這女性間流傳的爪形文字,傳遞安慰和猜忌,如離子般相吸也相斥。
《雪花與秘扇》是一部專為女人而寫的詩意作品,充分神秘的女性歷史,涉及女書和纏足等,形同如今的「女同」。單是人物名以「雪花」和「百合」,信物以「秘扇」,便知Lisa See描寫的閨閣刻意模仿唐詩宋詞裡的「閨閣詩」和「閨怨詩」意境。寫到青春期「雪花」和「百合」的性衝動——用沾過唾液潮濕的手指在對方赤裸白皙、發育飽滿的身體上寫詩,既有《詩經》和《素女經》的大膽,更多是「美式女性書寫」對「中國傳統女性書寫」的滲透和轉接。但Lisa See以「外文寫作」,營造起「傳統中國歷史文化氛圍」便略顯吃力;另用「漢語寫作」更能完整保留「女書」中的「詩體格式」。又如描寫的「節慶民俗唱詞」,也很考翻譯本色,但某些細節讀起來不免走味和彆扭,這是所有翻譯作品的困境。
從Lisa See的近作《上海女孩》(Shanghai Ginls),便知她是對中國的纏足情節、清代日常、節慶宗教儀式,刻畫明清女性扮演角色及女性時代精神甚為著迷,如《牡丹還魂記》更源於明朝湯顯祖名著《牡丹亭》,當年的《雪花與秘扇》、傳記《在金山》更是暢銷書。如今《雪花與秘扇》從書籍搬上熒幕,正如當年看《藝妓回藝錄》。日本傳統「藝妓」和中國閨閣「老同」,以「英語對白」,正如作品以「外文寫作」,在翻譯與傳達間總有點美中不足。
《雪花與秘扇》是部神秘小說,「雪花」和「百合」青梅竹馬,有女初長成,共習為人處事的品德和手藝。平素靠「女書」往來,在「秘扇」書寫「情書」式的羅曼史——今朝題一首詩,明日繪幾朵花,傳達彼此間隱約的「姐妹情」。這是19世紀末湖南瑤族偏遠鄉村的故事,充滿奇特和不可思議,卻飽含深情。它是有點報告文學味道的,Lisa See作為作家的實證和研究精神,令人觸動──她曾和研究女書文字和女同歷史的專家討論過;親自到湖南瑤族村落實地考察,參觀女書博物館;走訪「老同」,聽她們講述「女書」故事。在《雪花與秘扇》後記裡她說:「這本小說是我個人發自內心,得之於親身經歷和實地考察的結果。換句話說,小說中出現任何的錯誤都是我個人的原因。」
--原文刊登於《文匯報》副刊(4/07/2011 ,14/07/2011)
http://pdf.wenweipo.com/os/2011/07/14/kw0714ya.pdf
http://paper.wenweipo.com/2011/07/04/OT1107040009.htm
「雪花」扇底送「女書」—評Lisa See《雪花與秘扇》
《雪花和秘密的扇子》热门书评
-
女情无色
47有用 5无用 于是 2006-08-12
这个故事有点尴尬,因为作者虽是华裔混血,但早已是个正宗的美国人,她的这部小说采用了人类学家搜集资料的方式,故而将节气、风俗、民间传歌都记录得一丝不苟。可文本却是用英文写的,译成中文。这曲折的过程里便多少涤...
-
意淫啊
34有用 9无用 布宜諾斯 2011-02-09
没有比这再别扭的书了,作者本身只是对中国感兴趣,对女书感兴趣,结果用堆积材料的方式意淫出一个故事,却完全无法进入中国的文化语境,对于中国传统女性的了解也是皮毛,因此故事视野极其狭窄,内里逻辑非常胡扯,里面从七岁儿童、不识字的家庭妇女到精于世故的媒婆,每个都说着一口让人崩溃的文艺腔,令人作呕。作者每提...
-
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
28有用 1无用 夏奈 2011-04-23
如果说政治在一定程度上或多或少会造成部分历史的扭曲,那么宗教在一定程度上必定也会扭曲部分人类文明的发展史。千百年前,在东西方几乎还没有任何文化交流的时候,彼此却对于某种意识有着高度统一的认可,这种意识就是——男尊女卑。在古代中国,人们信奉“女子无才便是德”;在西方神话里,夏娃只是亚当一根肋骨的化身;...
-
雪花的扇子----超越友情和爱情的女性情谊
23有用 0无用 欣波儿 2011-06-22
”悉闻家有一女,性情温良,精通女学。你我有幸同年同月同日生。可否就此结为老同?“ &n...
-
浓于血液、渗入骨髓的淑女之情
9有用 0无用 单小贴儿 2008-04-07
“我俩如同两条各自跨越千万里的小溪,结伴注入江河,我俩如同千万年间生长在一起的花朵,我们之间将形影不离,和善相待,心存欢喜。我们将是永远的老同,直到死亡将我们分开。”家境相差甚远的瑶族女孩雪花和百合郑重其事地在契约书写下这行文字,当时年仅七岁未经世事的她们显然还无法切身体会这些文字背后所隐藏的深切含...