摘自《解放牛网》 作者:来颖燕
读这本译林出版社新近出版的《三个折不断的女人》,有一种静水流深的感觉,意蕴幽深无际,文辞却波澜不惊。
这部短篇小说集是法国著名女性作家玛丽•恩迪亚耶的重要著作之一。玛丽可以说是一个天才型的作家,她十七岁时就被出版社看重约稿,创作生涯如日中天,2009年获得龚古尔奖。这让人想起张爱玲的那句“成名要趁早”。也许正是因为成名甚早,玛丽很早就行成了自己鲜明的文学风格,并且愈久,这风格就愈焕发出淡定却坚毅的品格。
这部集子是由三个相对独立又暗含伏笔的故事组成,讲述的是三个女人——诺拉、芳达和嘉蒂在家庭、爱情和移民方面所经历的命运——诺拉是混血儿,黑人父亲在她很小的时候就离开她并回到了非洲,迷失于法国都市生活的诺拉决定去非洲达喀尔寻找自己的父亲,但结果找到的却是一个“以自我为中心的家庭暴君”;同样是在达喀尔,第二个女主角芳达却不得不离开非洲,到法国与自己的丈夫鲁迪相会,结果她认识到鲁迪根本就不可能带给她理想的生活;最后是嘉蒂,一个来自达喀尔的寡妇,身无一物的她前往法国投靠远亲,但原本理想而美好的移民梦却被现实生活的种种残酷撕裂得支离破碎,未达法国就已命丧黄泉。
三个女人的故事,被共时地排列在一起,让人觉得该是有大意存焉的。但正如本书的译者,著名翻译家袁筱一女士所认为的,这三人除了有相同的族裔外,其身份和命运无一类似。若细究起联系,即上文所提到的“暗含的伏笔”,实在甚微——嘉蒂曾在诺拉父亲家做过女仆,芳达又是嘉蒂的远芳亲戚。但仅此而已,作者的笔墨于此完全一略而过,除非细究,完全可以忽略不计。所以三个故事的并列,并不像许多短篇小说集那样有强烈的设计感,在形式或是情节上有着精巧的勾连。但设计感的隐匿让整部小说读起来真诚而淡定,从而更深刻地显现了这三人间深层的共通处——她们的人生都是悲剧,并且这悲剧,是发生在男人与女人间的悲剧,更是发生在白人与黑人间的悲剧,所以确切地说,作者玛丽是在白人与黑人冲突的背景下讲述着男人与女人之间的战争。
一个女性作家,谈论着种族与女性处境的问题,很明显的,我们会将其与女权主义进行勾连。但同大多数女权主义者的作品不同,玛丽的作品,既不激进,也不激烈。无论是女性和种族这样看似宏大的主题,还是谋杀、顶罪、守寡、偷渡、卖身等骇人的情节,玛丽都将其蛰伏在了行云流水的文字里。即使描绘的是悲剧,玛丽的叙述也泛出女性尊严的光辉。而无心于华丽辞藻或是精巧结构的设计,让这本集子更显现出一种沉着的大气和自信的骄傲。正如作者在小说中写道的——当巴蒂丹顿在诺拉的父亲家做女仆时,被问起名字时“仿佛想要赋予自己的回答某种重要性一般,宣布道:巴蒂•丹顿,她坚定的语气和直视诺拉的眼神中自有一种平静的骄傲。”这种骄傲,以不同的形式显现于三个女人身上,并且贯穿在整本小说中,从未消失过。
不只如此,这种骄傲也处处体现在了玛丽的创作风格中。“坚强是一种态度,而不是行为。它是在清醒地意识到一切之后,即使能力有限,仍然能够直面的勇气。”玛丽直面着头顶这片依然为父权社会和殖民社会所蔽的倾斜的天空,却平静、勇敢而真诚地讲述着梦的断裂和开始,讲述着女性爱与黑暗的故事,绽放出尊严之美,让人动容。
丹麦著名评论家勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中曾言:“权威原则的真正使命是使自己变得多余。”确然,女权主义的真正成功在于使其本身成为多余。能平静且真诚地直面女性在各种情境中的际遇,而不是“此地无银”地在承认父权中心的前提下大声疾呼要尊重女权,才是真正拥有尊严的女人。所以,“折不断”的,指的不仅是书中的三个女主人公,更是作者玛丽•恩迪亚耶。
倾斜的天空下,绽放尊严之美
《三个折不断的女人》热门书评
-
译序by袁筱一
26有用 9无用 桃花石上书生 2011-06-03
在答应翻译《三个折不断的女人》之前,经过了时间不算太短的犹豫。说不清楚原因。或许是里面充满了动辄十几行甚至二十几行的长句,又或许是那个里面的挣扎,虽然未必是自己的挣扎,却是经常看见的,周围的挣扎;再或是,毕竟,“种族”这样的问题离自己太远,同时也离中国的读者太远。 最终答应下来的决定是在突...
-
转:做一个“坚强的女人”——我译龚古尔奖获奖小说《三个折不断的女人》
17有用 0无用 嘎嘣嘎嘣脆 2011-06-14
摘自《文汇报》 作者:袁筱一 玛丽•恩迪亚耶要高于西蒙娜•波伏瓦,因为她可以让这样沉重的主题和不乏动荡的情节蛰伏在行云流水的文字里。即便抛开女性与种族的主题,从情节上来说,三个故事所涉及的问题如果转化为社会新闻,能够让人喘不上气...
-
获奖的黑珍珠
13有用 4无用 荞麦 2011-07-05
文学奖永远会背着歧视女性的罪名,因为顶级文学奖的女性获得者总是少数。更别说前段时间奈保尔还公开说:“从古至今没有哪个女作家能和我相提并论。”当然,作为女性会愤愤不平,觉得他只是个自大狂;但从现实的角度来说,文学的顶端始终是男人们的游戏,“文学大师”明显就是为男作家量身定制的词语。在男人们看来,女作家...
-
不是一般的“女强人”
10有用 0无用 黑伞 2011-07-08
刊于《时代报》2011-06-28 文/陈嫣婧近年来,外国文学图书市场给我最大的感觉就是获奖作品的介译速度越来越快,种类也越来越多。除开最热门的诺贝尔,从老牌的布克奖,普利策奖,塞万提斯奖,到近有耳闻的美国国家图书奖,日本芥川奖、直木奖等。给我的感觉是,奖项越来越多,名目越来越丰富,获奖作品的质...
-
三个折不断的女人
6有用 0无用 浅草 2012-01-07
是从伊莎贝尔。于佩尔那知道的《白色物质》,又通过《白色物质》知道了玛丽。恩迪亚耶。不知怎地,我总是容易对质地冷硬、笔触犀利,又有着残酷叙事视角的女性作者产生兴趣。于是图书馆里见到这本《三个折不断的女人》,便借来读了。说实话,读这样的书,有点难度。确切地说,是进入作者的语言体系有点难度。从句套从句的结...
书名: 三个折不断的女人
作者: [法] 玛丽·恩迪亚耶
出版社: 译林出版社
原作名: Trois Femmes Puissantes
译者: 袁筱一
出版年: 2011-5
页数: 236
定价: 28.00元
装帧: 精装
丛书: 21世纪外国文学大奖丛书
ISBN: 9787544716260