《姨太太的豆腐》

《姨太太的豆腐》

滬上訪書，東去－地下一條線乘兩站，外灘邊頭；西去－地下兩條線各乘一站，上海圖書館底下。
那天去的是四馬路，因為上一次囬滬去的時候得知，大概再買一二本書，接下來的購書，就可以從九折晉昇到八五折了。如今的洛陽紙貴，就是專門用來待見愛去書肆的讀者的。所以嘍，在我來講，這一晉昇，是一直耿耿於懷、切切在心的。
寒夜將息，最好讀書。新書裏頭率先挑出的就是那一冊林海音先生主編的《中國豆腐》，裝幀也別致－雪白一方豆腐大小，中間浮襯一抹紅嫣嫣的籖條，題著書名。是的，自打讀《城南舊事》的那一個年代開始，我就喜歡上了她那獨特的視角與細膩樸實的文字了。
《中國豆腐》，是林先生以「中國」為主題編就的系列叢書中的頭一冊。一九九三年在為「修訂、增補、重排」而寫的序言－《新的豆腐》裏頭，林先生如此寫道：「在我的構想中，還有一本《中國姨太太》呢！」驚異中并期待著的讀者們於是都笑了：「快編，我們要看。」
端的絕妙題材呀！令人失望的卻是，林先生看好的撰稿人－「光是有清一代的『姨太太』，他就能瀟灑自如地寫上數萬言」的高陽先生，先走了；「對於民初以來的各型姨太太，也能寫出一些來」的林先生她自己，後來也走了。終於，《中國姨太太》一書，也沒有如愿於一眾讀者眼巴巴的熱切冀盼。
那一篇序言裏頭，林先生還說：「姨太太，本是『中國』特產，在中國文、史、物中，幾千年來，有她一大塊天地哪！」
林先生此言不虛，不僅是在那一個過去了的年代，就瞧瞧眼前現實中的旖旎風情，昵稱易名成了「小二」、「小三」之類的準姨太太們，依舊婷婷嬝嬝，混雜出演於新編的《金瓶梅》與《紅樓夢》裏頭，扭扭捏捏的陣勢之中，佈局的是一齣「軋出老孃有飯喫」的新成人游戲，好是熱鬧！
姨太太真有這麼遭人不待見嚒？當然嘍！可是對於某些人士來說，姨太太卻是－多乎者不多也！
就像張愛玲的《沉香屑第一爐香》裏頭：那一位「粵東富商梁季騰」－葛薇龍的姑媽不過就是他的四姨太而已；那一位喬誠爵士－不但是藏嬌「二十來房姨太太」，而且還弄出來了「十幾個兒子」，以至於一旦撒手人寰，恐怕「就連眼前的紅人兒也分不到多少家私」。
就像穆時英的《南北極》裏頭：上海灘那一個劉公館的主人－「家裏有五個姨太太」。不但如此，而且「劉公館那個五姨太太頂愛結實的小夥子……」自然嘍，小夥子裏頭，也包括了少爺；也包括了車夫；也包括了保鏢。至於劉老爺嚒，或許也祗成了順便捎帶捎帶的玩意兒了。
就像茅盾的《子夜》裏頭：類似大先生身份的「白公館」主人，光讓一個姨太太出了場，不過也就坐了片刻的檯子而已，身份排行，卻已經祗是「白家五姨太」了。
在那一個年代的作家筆下，與姨太太相關的軼事，真是不勝枚舉。高陽先生沒有寫，林海音先生沒有寫，忝作區區一個讀者的我，祗得在過往的文學作品裏頭招呼幾個答應出來幫襯應景了。好在，年代悠久，答應俱已晉昇為常在了，擡眼影影綽綽，好找。
別說「中國姨太太」這個題材，往深裏寫，不好寫。就連「中國豆腐」這個題材，往深裏寫，也不好寫－況且，還都讓林先生邀請的那些見多識廣的筆桿子們，幾乎寫得都所剩無幾了。
寫「中國豆腐」，想要到《金瓶梅》裏頭尋覓，告訴你，沒門兒－那一本書裏頭是祗有面筋，沒有豆腐的。想要到《紅樓夢》裏頭尋覓，告訴你，也沒門兒－那一本書裏頭，也祗有晴雯姐姐愛喫的，卻是讓老媽子喫了去的「豆腐皮的包子」；司棋姐姐想喫的，卻是讓老媽子故意弄來敷衍敷衍的發了餿的「豆腐」，除卻這兩味豆腐之外，再要想讀到其他的，想也休想。因為，寶玉他老孃說了：「那些麵筋豆腐老太太又不大甚愛喫」。當然嘍，王夫人說得忒晚了些個。這曹雪芹也真是的，《紅樓夢》寫了八十囬沒有寫完，讓張愛玲連帶鰣魚、海棠一并兒三恨了且不說，賈母「不大甚愛喫」的「那些麵筋豆腐」，也遲到了那麼後頭的七十五囬裏頭，方才告知讀者們曉得，真是比林妹妹來遲了得太多了。
《中國豆腐》難寫；《中國姨太太》難寫，曉得了嚒？所以，筆者也祗好投機取巧，想著想著，弄出了這麼一個呌作《姨太太的豆腐》的名堂來，搪塞搪塞了。
「那麼，你到是寫呀！」讀著這一篇文字的人，也許會不耐煩地這麼說。答曰：「這不是已經寫到了一些個嚒？」
中國豆腐，的確是地地道道的素食。然而，素食，卻也是有葷喫的。
「你不要慌！我同女人是規規矩矩的，不揩油，不喫豆腐！」茅盾的《子夜》裏頭，「帳房間內權力最大者」－屠維岳，對女工朱桂英這麼說道。
「她說老都老了，還喫我的豆腐。我說麻婆豆腐是要老豆腐嘛！」張愛玲的《色戒》裏頭，昨晚在「蜀腴」喫了飯的易太太這麼說道。
「女人尤其難。一來就要給人喫豆腐。」張愛玲的《創世紀》裏頭，「做看護」的沈太太這麼說道。
什麼才呌作《姨太太的豆腐》呢？讀著以上文學作品裏頭的這些話語，你該明白了吧？姨太太的豆腐，并不見得是要姨太太們下廚倚灶親自動手之後，才能喫得著的，油煙氣不是怪膩人熏人的嚒？
巴金的《家》裏頭：高府五爺－克定，在公館外頭弄了一個呌做「禮拜一」的妓女作姨太太，與五爺最貼心的四爺－克安，也是常去那小公館尋開心的。這一切，不是讓大房的二少爺覺民與三少爺覺慧都抓了一個現場了嚒？那一個小公館門上的匾額「金陵高寓」四個大字，是五爺克定親自揮筆題寫的，那一個與他父親高老太爺同捧一個旦角張碧秀的四爺克安，作為兄長也幫襯了不少。當然嘍，「高寓」也就成了高府這哥兒倆共享艷福的公寓了。
這就是曹雪芹的《紅樓夢》裏頭，賈珍、賈璉、賈蓉與尤二姐風情故事的民國版本了。又是兒子又是侄子又是外甥身份的賈蓉，挑逗招惹了尤二姐，這二姨身份的女人，作勢惱怒了－「順手拿起一個熨斗來，摟頭就打，嚇的賈蓉抱著頭滾到懷裏告饒。」－這才真正的是「姨太太的豆腐」的絕妙喫法之一了。不過，那時節，尤二姐卻是連得做賈璉姨太太的名份都還沒有呢。所以，這個喫法應該呌做夾生喫－涼拌，還不算是燉熟喫－煮成老豆腐了還是照喫不誤：《沉香屑第一爐香》裏頭的梁太太－「算起來是年逾半百的人了」－身邊不就是有爵士府上的那一對老少爺兒上陣父子兵，還外加上了大闊佬與學生仔，前赴後繼嗎？
「少奶奶！」小丫頭們－睇睇與睨睨知根知底，時興這麼呌喚她，因為這麼呌著，梁太太聽了，心裏頭才會覺得格外舒坦。
素喫、葷喫、夾生喫、燉熟喫，這一味「姨太太的豆腐」的喫法，真是多多。然而，這一塊「姨太太的豆腐」，可不是新的豆腐了，主人喫、客人喫，都喫成老豆腐了。這可不嚒？《金瓶梅》裏頭的那一個陳經濟覬覦潘金蓮好長遠了，饞眼的時候，是人家姨太太的新豆腐；到嘴的時候，卻是自家丈母孃的老豆腐了。喫豆腐，雖說喫著是各有滋味，祗是喫過了以後，是囬味無窮，還是一抹嘴就走，乃至鬧一囬肚子，就各有後話了。
環顧週遭，讓人尋思，這一味「姨太太的豆腐」，能否在現實生活之中真正得以廢黜，而僅僅祗是幽禁在文學作品中－那冷宮裏頭的一個古董名堂呢？有待觀望了。
林海音先生率其兩位女公子悉心編就的這一冊《中國豆腐》，眼瞅著就快要讀完了，真是長了見識了。
又快週末了，看來還得再去一趟四馬路，長假在即了，好幾天吶。是為記。

－ZY.S. 2014－December－24，平安夜於滬上「南石軒」