看《昔日的味道》,是因为新井一二三在《东京迷上车》里提到:"池波是日本文坛上特有名气的美食家,能够跟谷崎润一郎相比的'横纲'级老饕"。
按下谷崎润一郎不表,我正经没看过池波正太郎的书。关于他的介绍说其擅写时代小说,代表作有《剑客生涯》《真田太平记》等。据说在书里纵情描写吃是他的特点之一。想想金庸小说如果没有那些与美食有关的部分,必会多少失色,那么大概池波书中与吃有关的部分,也应是其文字魅力的一部分吧。
《昔日的味道》看上去并不觉得多么好吃,与其说是一部关于美食的书,倒不如说是池波对于往昔岁月的追忆。
"...从前,当我还是一名证券行的年轻店员时,就能跟好友井上留吉一口气吃下三份炼瓦亭的招牌炸猪排。
现在,炼瓦亭还有那种简直大得会溢出盘子的大份炸猪排,不过如今的我已经消化不了这家伙了..."
井上留吉是池波正太郎自幼就认识的朋友,一样出生在浅草,两人都是小学一毕业就进行了证券行作学徒。两个那时候只有13岁的少年,每月拿了薪水之后,去银座大吃大喝。
写《昔日的味道》时,池波大概已经在60岁开外了,念念不忘的除了少年时的友人,还有资生堂会馆盛在银质容器里的鸡肉饭。
今年6月我去东京时,也曾慕名去膜拜银座资生堂,只是餐厅本身定价比较贵,我体验的只有下午茶而已,但也带着满满旧时光的风情,听说餐厅仍延续了上世纪20年代的风格,想来应该与少年池波眼中的景致如一。
然而,跟池波一起感慨银座摩登香气,一起留连横滨酒吧,一起说走就走去京都大呼乌冬面好吃的损友井上,在二战后便与池波失去了联系,从此杳无音讯。
难怪池波正太郎会在京都吃到喜爱的料理时,不禁想:"啊,如果井上还活着,一定会非常喜欢这家店吧..."
《昔日的味道》是本挺薄的书,通篇也不过二十二篇文章,没有夸张华丽的描述,却满溢着人情。
借着追忆味道,池波回忆了孩童时代家里来客人时叫的外卖寿司;在证券行工作时特别喜爱鳗鱼的老板;做编剧和导演时,去红豆圆子店谈论电影、文学的朋友;还有那些无论时代变迁,不肯在食物质量上稍作让步的,充满了匠人味道的餐厅。
不仅如此,他笔下描绘出的,还有看上去安逸满足的东京平民区,洋溢着异国风情的横滨,和"在这里散步总觉得头上像顶个发髻啊"的京都。
这些如绘卷一般的尘世风景,如今早已散失了吧。
食物的故事,从来都不止是跟味道本身有关,在《「松屋」的荞麦面》里池波写道:
"不用再带着便当上班应该是从昭和二十五年左右开始的-自从可以吃上荞麦面开始。
一般而言,餐饮业的复兴起于荞麦面。
那时候人们的高兴劲和满心的自信就别提了,觉得这下没问题了,日本一定会复兴。"
一碗荞麦面里,不用说也映照出了时代变迁。就好像我小的时候,要买个面包只给现金不成,还需要粮票,现如今想起来,恍如隔世。
不过也只是几十年的光景嘛。
《昔日的味道》完成于昭和六十三年(1988年),两年后池波正太郎也离开了人世。未知其在整理这些短篇时,昔年的人与物,是否一幕幕在眼前掠过。
池波自己在书里说,
"...无论人还是味道,都是时代的产物。不过我们年轻时,对于上了年纪的人凡事都要冠以'还是过去的好'这种说法十分反感。最近,我也到了被年轻人如此抨击的年龄,每当此时,我想说的也是这句'还是过去的好'。于是我在心里琢磨,我年轻时老人们所说的过去,究竟会有多好呢..."
究竟会有多好呢?
小时候学英文,good old days这个词,似乎不代表任何准确含义,但那种意义模糊的美,让人把这个词挂在嘴边,难以忘怀。
昔日也许未见得真的那么好,但昔日我们尚能憧憬来日方长。而今回首昔日,自知再难找回年轻时的无忧和自信,亦难寻回昔日亲朋旧友。
昔日的味道,昔日之美,大约,
就在于无法重现吧。
Should old acquaintance be forgot,
and never brought to mind?
Should old acquaintance be forgot,
and auld lang syne
For auld lang syne, my dear,for auld lang syne,
we'll take a cup of kindness yet,
for auld lang syne.
时光已逝永不回,往事只能回味
《昔日的味道》热门书评
-
在美食中复活
17有用 4无用 唐书钰 2014-05-23
日剧《大川端侦探社》里有一个想要找寻回忆中混沌的老人,他吃遍市面上的混沌还是找不到心中的味道,因此小弟拜托侦探社进行调查。真相是——这个老人回忆中的混沌就是食品卫生标准尚未推崇时那放下很多调味料的拉面。记忆中的美味得以留存,老人也终于可以悍然接受命运,...
-
怀恋旧时光
7有用 1无用 斗樱 2014-05-21
是一本温暖的小书,内容也很讨巧。文集总体偏怀旧风,令今人越看越是不禁有种惘然若失之感,在那些文字里,你能强烈的感到——过去的食物,过去的美味,那些曾经存在的过的美好,是如此鲜明的呈现在你的眼前。那是只留存在上代人记忆里的味道。托了作者的经历的关系,这本书也算得上是吃遍了日本吧。只是写的越多,感觉越是...
-
今昔、游历与情意
5有用 0无用 Shirleysays 2014-05-30
文/夏丽柠小津的电影《茶泡饭之味》里,夫妻俩人恍如隔世地共食一餐茶泡饭。作为观众的我,只识离情别意,却不知茶泡饭的真味。在东京成田机场的角落里有一家局促狭长的小店,专营茶泡饭。一枚木制托盘,一只弯嘴茶壶,一碗白饭。从壶嘴里流淌出来的茶水苦中带咸浸透米饭,填在嘴里,咋一口,岁月的味道便弥漫唇齿之间。原...
-
都请交付予时间
2有用 0无用 黑心斯洛夫斯基 2014-06-01
因为昨天下午没有看到想看的电影,索性就近找了一间麦当劳,坐下把这本精致的小书翻完。 昔日的味道,也是昔日故乡,昔日时光。 &...
-
味觉编年史
2有用 0无用 工厂大门 2014-05-23
在小说《扎根》里,主人公在文革随父母下放期间,先后养了分别叫“小黄”、“小黑”、“小白”的三条小狗,汪星人陪伴着小男孩度过了乡下那段刻骨铭心的艰苦岁月。作者韩东姑且就采用宠物狗的生长周期,作为小说的纪元方式:小黄出生的时候文化大革命刚刚揭开序幕,小黑死的时候全家准备返城,小白生崽的时候怎样怎样……我...