文/夏丽柠
小津的电影《茶泡饭之味》里,夫妻俩人恍如隔世地共食一餐茶泡饭。作为观众的我,只识离情别意,却不知茶泡饭的真味。在东京成田机场的角落里有一家局促狭长的小店,专营茶泡饭。一枚木制托盘,一只弯嘴茶壶,一碗白饭。从壶嘴里流淌出来的茶水苦中带咸浸透米饭,填在嘴里,咋一口,岁月的味道便弥漫唇齿之间。原来,时间是有味道的。
池波正太郎的《昔日的味道》,有点像茶泡饭之味的注脚,为过去与今朝搭建联系的桥梁。以至于我们的祖辈寻路归家时不会跌落水里,而我们追忆旧日的光阴时也不会错失况味。池波正太郎生于上世纪二十年代的东京浅草,是与司马辽太郎、藤泽周平齐名的历史小说家。我觉得司马辽太郎像金庸,藤泽周平像梁羽生,而池波像古龙。但是,若抛却铁马金戈,单看这本“好吃”全集,他更像蔡澜。想想蔡先生,就知道池波的文风了。食色性也。
本书在日本成书于1984年,而池波老先生仙逝于1990年。我能体会到池波书写的复杂心情:左手失落,右手传承。人生就像渐远的夕阳,散落最后几缕流光。他在序言里写道:食物与人类的生活有着密不可分的联系。食物,关乎日光流年,关乎世道变迁,关乎人间聚散……所以,当读到日本桥的香煎猪排和咖喱饭,银座的新富寿司,松屋的荞麦面和神田竹村的小米善哉的时候,我们开始索着文字默默地抚摸池波的记忆,痛并快乐着。
尽管老头子倚老卖老地说:“请不要拿着本书按图索骥,对此我概不负责。”可从他的笔端,我们分明看到了他的执念,请不要将这些美妙的味觉失落在人间。多么希望在喧嚣的路旁我们仍然可以偶遇挑担卖荞麦面的货郎,仍然可以站在红豆圆子摊前狼吞虎咽,仍然有幸撞见送外卖的“美登广”家的女儿,一切的一切宛若江户时代的前沿。恍如隔世的感觉在池波先生的书里历历再现,这种穿梭时光的柔美简直妙不可言。《昔日的味道》,让我太想走进江户那时代。
每一部历史小说都是一本鲜活的游记。写历史小说的人对地点都有特殊的情意。就像司马辽太郎所说,“我喜欢古城,或许是因为用情过深,所以不管去到哪座城址,内心总会故作厌恶的神情,我对古城的爱,便是如此”。与司马辽太郎的古城比起来,池波先生的追着美食去旅行好像更有平民式的迷人。
二战前的东京平民区,浅草奥山的松邑店,还有银座的炼瓦亭,那是一副连着一副的江户风情画,展现江户的旧颜。伴着池波的“说到勾起孩提时代乡愁的炸猪排”的慨叹,我们已经走遍江户的都市河川。如今的大阪新斋桥早已灯红酒绿,英文招牌连片,真的猜不到哪块是“夫妻善哉”的店头招牌,再努力去嗅小圆子的香鲜好像有点难。
丰沛的爱会接受美食的仲裁。在《太鼔烧》中将美食送给偷欢妇人,最终落得被捉奸在场而剁掉手指的叔叔,并未让人觉得是猥琐男,反而会令人遐想谁人还有福气吃到失了手指的男人做的太鼓烧,情欲的气息是否卷裹着食物的味道?
“会吃的人才会爱”是我从NHK晨间剧《多谢款待》里收获的爱的箴言。然而,池波正太郎书中那些与情意有关的食物,让我觉得尽管每一日都平淡,可每一餐饭都值得眷恋。为心爱的人做一顿饭,与心爱的人一起进餐,竟然成了这个世界上的稀有东西。我们除了遗憾,只能假装在这本《昔日的味道》里追讨正在悄然逝去的情意。
转载请告知
今昔、游历与情意
对“今昔、游历与情意”的回应
《昔日的味道》热门书评
-
在美食中复活
17有用 4无用 唐书钰 2014-05-23
日剧《大川端侦探社》里有一个想要找寻回忆中混沌的老人,他吃遍市面上的混沌还是找不到心中的味道,因此小弟拜托侦探社进行调查。真相是——这个老人回忆中的混沌就是食品卫生标准尚未推崇时那放下很多调味料的拉面。记忆中的美味得以留存,老人也终于可以悍然接受命运,...
-
怀恋旧时光
7有用 1无用 斗樱 2014-05-21
是一本温暖的小书,内容也很讨巧。文集总体偏怀旧风,令今人越看越是不禁有种惘然若失之感,在那些文字里,你能强烈的感到——过去的食物,过去的美味,那些曾经存在的过的美好,是如此鲜明的呈现在你的眼前。那是只留存在上代人记忆里的味道。托了作者的经历的关系,这本书也算得上是吃遍了日本吧。只是写的越多,感觉越是...
-
今昔、游历与情意
5有用 0无用 Shirleysays 2014-05-30
文/夏丽柠小津的电影《茶泡饭之味》里,夫妻俩人恍如隔世地共食一餐茶泡饭。作为观众的我,只识离情别意,却不知茶泡饭的真味。在东京成田机场的角落里有一家局促狭长的小店,专营茶泡饭。一枚木制托盘,一只弯嘴茶壶,一碗白饭。从壶嘴里流淌出来的茶水苦中带咸浸透米饭,填在嘴里,咋一口,岁月的味道便弥漫唇齿之间。原...
-
都请交付予时间
2有用 0无用 黑心斯洛夫斯基 2014-06-01
因为昨天下午没有看到想看的电影,索性就近找了一间麦当劳,坐下把这本精致的小书翻完。 昔日的味道,也是昔日故乡,昔日时光。 &...
-
味觉编年史
2有用 0无用 工厂大门 2014-05-23
在小说《扎根》里,主人公在文革随父母下放期间,先后养了分别叫“小黄”、“小黑”、“小白”的三条小狗,汪星人陪伴着小男孩度过了乡下那段刻骨铭心的艰苦岁月。作者韩东姑且就采用宠物狗的生长周期,作为小说的纪元方式:小黄出生的时候文化大革命刚刚揭开序幕,小黑死的时候全家准备返城,小白生崽的时候怎样怎样……我...