评《童年与解放》

进入一本书有诸多方式，这往往与读者的阅读脾性、思维习惯有关，写书者殊难置喙。不过他们总有一些素朴的心愿，暗藏在书的开端里，希望读者开卷时，能心领神会，按引领慢慢步入他的世界。《童年与解放》，作者黄武雄与友人一番“林间对话”代前言。他们从书的初版二版封面“影子图”的变化开始谈起，渐入佳境。此图是作者的创作——“蓝红夜空下的森林里，裸背对着读者的小孩在端详（或只是张望）比自己身体还硕大的影子”，画面初看好玩，思之有哲意，但仍显轻盈。探讨一副童趣盎然的图画，让他显得感性而放松，于是能自如过渡，进入稍微艰难的理论剖析板块，而我感知此意，应邀步入，观图自牧，也身心轻松，再移步思辨时空。

乍想，童年与解放何关？从作画谈起。童年用色大胆，线条夸张，散漫自由。线是心画，能见一颗驰骋的赤子心。慢慢长大，不再无所畏惧，提笔开始战战兢兢，思前顾后。文明的教化，不是使人得大自在，却是重重束缚加身，欲逃无路，欲雅反俗。不似童年的手舞足蹈，耳眼鼻舌身纷纷出动，习得这个世界。作者说初生之时，人的智力不及青蛙蝴蝶，三四年之内鬼斧神工进步到人类的智力。这神奇之处不是需要我们好好斟酌吗？还是依旧无心走过，把童年当成自己的过去式，把后来成长的障碍踢给教育与环境。作家这次决心坐镇童年，他不错过，他要好好看，看童年蓬勃的知行如何走着走着就丢了，是文明之责，还是教育之责。

童年的神奇里蕴含人之跃进的奥义，童年的进步模式刻写了人之解放的秘笈。人之跃进何意？是把自己交由外在世界，摸爬滚打，身心投入，在自然的体验里获取最大进步；人之解放何意？是免除偏见，坚实经验知识网络，反思文明成规，解构重建自身价值，独立思考，冲破教条。欲人之跃进和解放，须先从童年观照开始，明白这小小人儿的无穷力量，重拾创造特质，重新安排心中对文明和自然的理解，定夺次重。

人甚少自觉内心荒芜，因为文明二字是极大蒙蔽；人冷漠呆板亦不觉异常，因为理性二字有时也是自我欺骗。人的情智二商从来受人重视，但极少人意识到测试和评价的系统已然存在问题。若是文明是在表面和谐的追求中拥抱刀枪与炮火，幸福生活就是可大肆消费，价值评判就是看标上多少市场价，甚至生活就是消费，文化就是喧嚣，存在就是战争、暴政加专断，那么人的高贵在哪？人的价值在哪？一切都要拉低到价格的水平线吗？而我们忘记人的自身，忘记美丽梦想，忘记互相关怀，却还要欢呼，欢呼着自以为是的优越。异化的闹剧就这样无休止上演，所有那些反思和扣询声音都在消费和闹腾的洪流里变得不绝如缕，但当你轻抬手触碰这微弱之音，会感受它滚烫的温度，里面有生命的热渴和愤怒。好在存有良知的心灵，就会有不竭的追问。黄武雄无疑是其中有意义的声音，他也在这疑问里自觉回到哲学的命题——人是目的还是工具？

哲学的探讨为童年学习问题的探讨走向纵深提供可能，需要加以注意的是，哲学的发展也是步履蹒跚，里面同样有傲慢与偏见，也有纠葛不清的问题。对于有价值的哲学思考，作者信手拈来，为观点做注脚，如皮亚杰的认知发展理论；对于人善人恶的无谓争论，他径自走开，从“人的发展”“人要认知”直接说起，清爽中肯。书中引用罗素的话“每种事物凡常识认为它是实在的，它就是实在的，不受哲学与神学的牵绊”，读来就非常受启发。作者的哲学立意还是在“人本”，强调源头是“一切都为了发展”，他费尽篇幅要说清楚的是人的本来面目，即童年的创造特质：洞察复杂事物的特征；以无畏无休的体验，参与世间的秩序，换取最真实的知识；免于偏见的限制。作为书中的精华，这三点有必要展开细看。

儿童有一种自纷杂的事务中，辨认特征的能力。“两三岁以前呈现于辨认母亲及周围一切，从而呈现于学习语言的能力中；两三岁之后更表露对动植物、对日常生活各种形体、声音及神态的敏感。”分析此点，作者说，“是陌生使他极度敏感”，这认领真知的敏感也是使人面对严酷生存考验，能从千万物种脱颖而出的禀赋。从儿童的语言、绘画、舞蹈里，可见此辨认特质的生气和诗意。接着是体验，孩童不计成本的跌倒，参与自然的滔滔热情，使他学习到的知识浑然天成，而不是被告知，被搪塞。在对世界慢慢建立起印象的互动体验过程里无恐惧，无自我怀疑，无思前顾后，有的是咧嘴一笑或放声大哭的快意。无偏见是“喜好异类，欣赏异类”，作为这项“文明人最短缺的物事”，儿童确是富足。他心灵开放，一视同仁。当然，这也同样是认知上的需要。

明乎此，我们再反观教育，就会惊出一身汗。所有那些把知识变成高级药品，要所有孩子同时吞水服下，不理会身体阴阳寒湿，不管顾这知识的块状物到身体里会不会水土不服的；所有脱离情境，美其名曰培育“理性”的枯燥讲授，不管孩童愕然和骇然的；所以以为不用“特殊”就直接可以“普遍”的知识输入，不顾认知对象变得陌生而让小孩身心委顿的……无疑都是对儿童的异化和伤害。虽然无法“事事皆重新输注自身的直接体验”，但人若不依靠自发的经验去汲取知识，不再在新旧经验的相互印证中得到喜悦，人就会变成知识的仓库，在知识中丧失宝贵的自我认知。虽然走向文明社会，要步步脱离具体情境，但儿童的成长，始终离不开情境的出入。待到认知慢慢成熟，超越儿童心理世界的先天制约，才会走向真正健康的理智，而之前任何揠苗助长都是对智性的摧残。虽然理论的普遍性是文明的特征，但外界从来复杂，自然从来丰富，发散性思考自是宝贵难得。与世界的无限对话，是要开展活泼泼的生命。对世界人为的化约，以为是把更大的世界展现在人子面前，全不知是在砍伐他们对世界的好奇。因为“理论一旦与现象界中人的经验有了断层，理论便容易反过来吞噬人的本身”。

当山川河流被隔绝在视野之外，当大地之子不再吟哦乡愁，当草木鸟兽惨遭灭顶而不闻哀音，世界急缩为屏幕前一张张嬉笑的脸，迷醉的潇洒、至死的娱乐。世界本是我们可流连之所，若是理性，枯燥的知识让我们与世界疏离，我们要这样的理性，要这样的知识作甚？心理实验已显示，智力测试高者，未必具有高的创造力。用智力测试自我麻醉，失去创造力，人云亦云，端端把高级打工作为生活梦想，我们要这样的智力，要这样的技术作甚？

生命要有更积极的面向，我们听到作者的呼喊。他在道德、美学、历史、伦理中旁征博引，无非要说明这样一个问题——认识人的本来面目，尊重人的身心发展，反省文明和理性，重建生活信心，实现知性与德性的精彩交会。在解放问题的探讨上，作者认为空无的乌托邦、神秘的哲学迷城、失序的现代社会皆未真正给出答案，但走向未来与自由的艰难并没有使他踟蹰，我们看到他借力童年，欲以真诚主体穿越自然与文明混沌地带的信心，以及求思想之通达、人性之解放的决心。此点最为不易，亦最让人动容。

作者是出色的理论推手，擅长在诸多知识险滩履险如夷，但我认为本书若能将诸多重复的言语作一定的删汰，会更精炼出彩。文字里，观点之鲜明，论证之用心，读来霍霍生风。但有时未免过于用力，而显得不从心。但好在严肃的语句丛林中，有一些漂亮的句子消解我们对他的担心，如“当人攫取了一些知识，便上台轻率地宣称它是绝对的真理，这时，专断主义的怪兽正斜躺在讲桌下，附和地用中指轻敲着讲台的地板”，令人不觉莞尔。

他留下了很多疑问，有待我们共同来探讨和解决。一本书，最重要的是提出问题，而不是给出答案。世界在进行，教育在进行，童年也在进行。我们有什么理由放弃努力？书中有不少关于知识学的探讨，给人不少思索，如“人的经验网络图”取前人之长，疑似完美。但作者无意于强调完美，他的世界观是未知，而不是不可知。对自然的观点，不是神秘主义的超自然信仰，而是将儿童的最宝贵特征实实在在概括为“想象与实际的分界暧昧模糊”。他爱梦一般的吟咏，如同他爱法国Lascaux洞窟壁画，于是看到诗般的章节名，“鸟和飞机”“百鸟之歌”“天使之舞”“千年记忆的大石”，就知道它们何以袅袅来到作者的笔端。

我们的生活由无数个可贵的情境汇集而成。生活应是多样的行止而不是枯萎的教义，教育应是生动的体验而不是无情的录入，文明应是自由的步履而不是重生的宰制。也因为这样的行止、体验和自由，我们才知道什么在组成我们的生命，什么是人之为人的幸福。

认识人的本来面目，然后才知什么是爱，而不是口口言爱，却爱而无心。问计童年，才能不和自己走散，汲汲于浮躁无聊的追逐。重观历史，有所反省，有所询问，才能保有人类有益经验的承接和延拓。青山欲共高人语，联翩万马来无数。寻求解放的真实意涵，不要把难得的一生投诸错觉、荒谬和媚俗。

《童年与解放》另一个版本的书封，是一棵葱郁的松树，顶端的枝叶巧妙化出飞鹰腾空而去，也有深意在。解画，解自然，丝丝入扣；读书，读世界，翩翩起舞。带着轻松进入此程阅读，中途微妙紧张，掩卷有大疑，算是一次劲旅。

留有反思，才能颖悟。

留有好奇，才能大爱。

北熹
2010-8书