文 / 烟霞旧友（姚敏）
终南山近来成为热词。自从比尔?波特《空谷幽兰》问世，终南隐士这个神秘的群体逐渐为人所知。更有好事之徒入山寻访，号称有隐居者五千避世于此，日夕只与清风明月为邻，过着和一千年前的古人一样的生活。
《孤独是一种修行》是一本隐者之书。这样说，其实我心有不安，因为实在不想将其与时下浮躁浅薄的寻访终南隐士一类的书相提并论。书中文字，无关一个具象的地址，无关一个明确指向的人群。确切地说，它只关乎写下这些文字的人，在生命的某处转角，一段特定的岁月里，用心灵和镜头记录下来的一段人生。
青山，23岁在西安读书期间迷恋上终南山，时常流连山中，造访古寺，拍摄黑白照片。24岁索性弃学，拖着几大箱沉重的书籍，隐入终南两年有余，山居修行，出入僧院，读古籍，与幽人往来。这是在豆瓣看到的关于作者的简介。在此之前，我对作者几乎一无所知，但毫不妨碍我对这些文字和黑白影像的一再倾心，不妨碍对它们汇成为一本纸质书的盼望，不妨碍与作者青山几年来清淡如水的笔下交谈。
物类以聚，嘤求友声。人与人的因缘，并非无迹可寻。想来我与青山结缘，也自有前因，其间种种误读，意外，如今来看，倒多了几分雅趣，他日若能相逢，自可拊掌一笑，聊作对酒对茶谈资。
几年前初读青山文字，一直误会为男子所作。实在因为文字图片均清净绝尘，无半点脂粉气息。有一日读到她写一风水先生为其推演八字，嘱其日后着衣当鲜亮挺括，不可灰暗宽松，她自叹道，仆虽鄙陋，何能穿红着绿，娱人眼目？字里行间想见她的孤绝傲然，兼看多了她黑白影像里的僧影，又常见她与人吃酒，心里描画她的样子，深以为是一澹泊闲逸、宽袍素服的中年居士，不必为衣食谋，每日但与山僧往来，饮酒吃茶，闲居闲话而已。直到有一年途经苏州，与卢晓梅君同游同里，听她提起说，据说青山其实是一女子，而且也在苏州。心下恍然，何故一直觉得那些文字毕竟偏于阴柔，从来只以为是旧式的书生气，从未曾想过是女子手笔。若为女子，时有放逸旷达的魏晋之气，林下之风，这般心性，倒是与我臭味相投了。至此也才恍悟那些黑白照片一角散淡的“青山”二字，倒似女子眉笔所书，也颇风雅。
数月之后，晓梅撰文叙述与青山初见，并告知原来青山博客贴出的黑白影像与清简文字，实为昔年养病隐居山中往事。原来如此，我姑妄听之，因实在是并无好奇心的人，也从未问起过青山形容年岁，更不知其文中南山何处，只道是江南众多山寺其一。
去年八月，自青海返蓉，停留兰州的夜里一时起意，想着几年前读到《空谷幽兰》，萌生向往终南之念，一直无缘得偿。这回要再次翻越秦岭，何不搭乘夜行列车前往长安，翌日即可一往终南，再去往渭北访友，聊慰平生所愿。一念及此，竟一夜辗转反侧难以成眠，可惜行程匆匆，最后还是与终南山失之交臂。
有意思的是，一回到成都，即刻看到书讯，方知原来在青山笔下一再读到心向往之的南山即为终南，而青山非但为女子，而且竟为80后，宣传小照里笑容明媚，目光清澈，如此年轻美好，倒与素日清寂文字有着两相映照的熨帖。
关于青山，似乎总有这许多意料之外，其实这些意外原本也在意料之中，实在因为我生性懒散，于人于事素来不喜深究，喜欢一个人，也只是自己喜欢就是，不怪，不问，不评论，不判断。青山性子与我大抵相似，由此，物类相惜，却终究只是隔着文字江湖，消息相闻，却从无交集。后来辗转闻之书的出版一波三折，心下思量，那些美好的文字影像，一字一句皆为心血，澄净，清冷，原本与时下风行的快餐式阅读格格不入，大致也讨好不了市场。再后来，看到有素昧平生的网友，竟为他手作了线装书三册，前往姑苏亲手送与她。爱惜珍视如此，令我这局外人也生出怜惜，想着若能以一己之力，助青山一偿心愿，也不负这些年的一腔喜欢。也是机缘使然，一次与一书商朋友偶然提及，几经周折，倒当真促成了此事，不致使明珠蒙尘，也算了却了与青山文字相惜的一番心思。
青山文字素来清简，山中岁月，闲看花开花落，于世事万物两两相忘，清风朗月，不落爱憎。近年文字，却渐渐温暖许多，风格也多变起来。已为人妻为人母的青山，大致已不复当年决绝隐入深山的少年心性，稚子绕膝，无论怎样清寂的女子，心中柔软的部分总会被渐渐唤醒。犹记当日读到她重返南山僧院，寻访的故人已入红尘，再见时不禁对他的楚楚衣冠生出恍若隔世的怅惘，而故人关于为人子为人父就当承担起应尽责任的一席话，笃定从容，令她生出无限感慨：营扰半生，我知他终是找到了归宿。然而我始终记得数年前那个暮春的夜里，他穿着青布袍，立在廊檐底下，独自凝神的样子。月光落在灰色的檐瓦上，山寺深更，万籁沉沉……
曲终人不见，江上数峰青。在江南草木葱茏的暮春，伫立如水月色下的伊人，心中的惘然亦如许吧。雨里青山梦里人，终究都要化为江南的一蓑烟雨，渐淡无痕。惟有这些清寂的文字，和终南隐者的背影，将岁月凝滞在这样的一本书里，留待有缘人。
二○一二年暮春
雨里青山梦里人
对“雨里青山梦里人”的回应
《孤独是一种修行》热门书评
-
雨里青山梦里人
10有用 0无用 非陌 2012-06-15
文 / 烟霞旧友（姚敏）终南山近来成为热词。自从比尔?波特《空谷幽兰》问世，终南隐士这个神秘的群体逐渐为人所知。更有好事之徒入山寻访，号称有隐居者五千避世于此，日夕只与清风明月为邻，过着和一千年前的古人一样的生活。《孤独是一种修行》是一本隐者之书。这样说，其实我心有不安，因为实在不想将其与时下浮躁浅...
-
孤独是一种修行，但请脱下终南山的外衣
6有用 2无用 孟 . 2013-01-20
这些年，终南山让很多人出了书，圆了梦。 这些人很聪明，他们知道现在的人缺什么，就像明星们，知道这个时代的人不再那么注重颜值，于是就开始秀恩爱。而这些人，他们穿上终南山的外衣，好像成为一个虔诚的信仰者，让所有在为生计庸庸碌碌奋斗的人们感觉这是多么神圣。&n...
-
每个人心中都有一座终南山
5有用 0无用 森焱秋 2012-06-15
他们是世界上物质上最贫穷的人，也是世界上精神最富有的人。他们都有一个名号——隐士。 什么叫隐士呢？是不是只要在某一座荒山野岭过独居生活就可以称之为隐士呢？当然不是。在古代并不是所有的人只要隐居就可以称之为隐士的。隐士，顾名思义，首先得是“士”。什么叫...
-
女流之文
0有用 2无用 [已注销] 2013-12-18
隐士，士之隐也谓之名。士者，有口舌之利，谋略之才。隐而不出，是俟机也，此谓古隐士也。今者有此二才者，或公知，或愤青，或可他国自荐，或可母国富学为政。施毕生之力于志，万事皆可成矣，大不必效法古者。我知其因，难脱其身，此事费解此事费解 今略读 青山的 孤独是...
-
竹杖芒鞋
0有用 0无用 言子儿 2013-09-20
有段时期比较失落，在文史图书馆晃悠，在书架上发现了这本书，不知是孤独，还是修行，或是黑白的印刷引起了我的注意。云水僧，竹杖芒鞋，机锋，寒山僧踪，让我发现了离我千里之外的终南山。住山的确是很自在的，但我们绝大多数人可能忙于生活，住山的条件不具备。后来我又发现每个人的心中都有一座终南山，只是有时候我们忽...
