曲靖早晨的阳光摇曳在家门口的梧桐叶上,这种落叶乔木到了冬季就落得枯黄下场,尽管如此,还是有零零散散的树叶儿不依不饶地挂在枝头,翘首盼春。
走进健身房,同样的阳光也洒在跑步机上,和煦而温暖,每天看到这个景象,我都会想起“岁月静好”四个字。梦里才有的岁月静好。
热身,启动机器,调速。踏踏踏,这样熟悉的节奏中,新一天的一万米又开始了。
1.
老实说,从小我就不是一个擅长跑步的人,没有瘦削的身形,修长的双腿,小学时候的运动会接力赛从来选不上我。但这也不妨碍我热爱运动,从小学体育课上的跳绳、皮球、做操一类的简单活动,到后来学会并爱上了羽毛球、乒乓球、爬山、游泳、简单舞蹈……游泳是大学体育课才学会的,后来参加了俱乐部,竟然还在学校游泳比赛中拿了蛙泳100米第七名,也算是有些匪夷所思的一件事。
尽管没有很好的先天条件,后天也出人意料地并没有因为热爱运动而瘦身成功,但我却在和跑步的长期磨合中与之培养了相当稳定又和谐的关系。正儿八经开始将跑步纳入生活,是从大一下学期开始的,到现在坚持了也算有差不多三年。一开始的目的很单纯直接,就是为了减肥,被运动健将筱涵带上了道,从此跑了下去。
因为学校地理位置好,就在风景区,于是大一那个夏天,我们跑遍了五大道,也来来回回跑了很多次海河。夏天的晚上有一种独特的馥郁味道,比起花香更像是树的香气。偶尔一阵夏雨,便欣喜若狂,那种雨后混合着泥土芬芳的凉爽,只有大步大步地奔跑着去感受,才不算辜负。
一开始每天能跑半小时,9点半从图书馆打道回府,稍作整顿,换衣裳,10点和筱涵的跑步之约就正式开始。前十分钟往往是痛苦的,也是惰性作祟、最想放弃的时候。经常刚出校门就想“今天要不别跑了”,必须勒令自己上道。15分钟后,就会渐入佳境,踩着规律的节奏,那么复杂的五大道,竟也一来二去,摸得轻车熟路。
跑步不但是身体受益,精神也是。据说20天能培养一个的习惯,那么,规律的10点跑步,也就开始正式入驻我的生活了。筱涵是很阳光有趣的女孩,和她跑步,在锻炼毅力和耐力的同时,也会收获很多快乐。
2.
初中时看的一部电影里,女主角作为实习律师,在解释为什么她觉得被告(一位女健身教练)无罪时,天真而认真地说:“锻炼会产生内啡肽,内啡肽会产生幸福感,幸福的人是不会杀人的。”哈哈,这句话的前半句一直深刻地印在了我脑海里,影响深远。
很多文人也有跑步的习惯。村上春树是个典例,长期的运动习惯让他的身体可以承担马拉松和铁人三项这样的比赛。在他既像随笔有像自传的作品《当我跑步时我谈些什么》里,他谈了很多。生活,写作,都已与跑步的习惯水乳交融。他笔下的室外大强度耐力运动可不像我这样在跑步机上跑几公里那么简单。需要集中精力,和持久的毅力,才能无惧骄阳下晒得刺痛的皮肤、蒸发结晶的汗水、拉伤的肌肉、疲累的身躯。
身边极少有人能坚持一项运动。不运动的借口有千万个,但归结起来无非是惰性。而要运动,一个理由就足够。其实,我在百分之七十的情况下都是不情不愿去跑步的,要么就是边换衣服边念叨自己不想去,最后还是去,要么就是已经跑出一截,又想折回去。没有人天生爱跑步,更没有人无须努力就能战胜惰性、培养毅力。每个跑步者都会遇到“不想跑”的情境,而且不在少数。跑步者与非跑步者的区别,就在于“坚持”二字。也许,人生也是。想起大三暑假的实习期,每天上工地十个小时,下班后还能空着肚子直奔健身房。我认识的有运动习惯的人,比如Shugar姐,都是优秀的。或者可以反过来说,优秀的人会把运动当习惯。
开始跑步,就意味着开始和自己的身体磨合相处,让每一块肌肉都能在长期的训练中配合自己的心性,从冥顽不化走向妥协。还有脉搏、心率、意志力。
村上先生还写道:“勤勉,耐劳,不惜体力,从前也把现在也罢,都是我仅有的可取之处。”我曾和好友阿珂说过,我觉得自己的优点就是能坚持跑步。尤其是在我心灰意冷、自信心严重不足时,想到我还能坚持跑步,仿佛也像是能完成某种仪式一样的使命,在很长时间的心理灰暗期,也算得是每日最有意义的事情和寄托了。
3.
跑步者在奔跑时可以天南地北想很多事,发呆或是沉思亦可。在白天的身心俱疲后,也算是一种精神上的放松。很多人喜欢跑步时听音乐,我也不例外。关于音乐类型倒是不挑,不是非要节奏快的才可。一段时间集中听古典,一段时间集中听摇滚和pop,一段时间又偏爱电影原声。过了十六七崇拜泛滥、爱好新鲜的年龄,不过都是些老歌罢了。
大二上学期,变成了我一个人跑。还是五大道。那时候喜欢听收音机,经济之声的特别节目很有意思,会介绍古典音乐家,也会讲“赫尔墨斯的激情与梦想”——一些成功的商业品牌案例。天冷了,雾霾越来越嚣张,不再适合户外运动,便转成室内郑多燕健身操。时间跳久了,三套操的动作烂熟于心,可以边看美剧边跳,一举两得,娱乐健身两不误。
大三,五大道建好了民园体育场,簇新的场地漂亮极了,是和五大道气质相符的欧陆风格,现在上映的某电影也在那里取了景。我有了新“步友”,一开始是婷婷,后来小淳也加入了我们。晚风、彩灯、草地和夜空……每天晚上的民园之约成了一种享受。我们谈心、交流,一起进步。这里插一个有趣的段子。有一次我和婷婷跑步,婷婷忍不住赞叹:”学校附近就有那么棒的地方,这地理优势简直无以伦比呀,蛮适合谈恋爱的。“我说:”是呀,不过咱们来这儿没有恋爱可谈。“婷婷说:”恋爱就是心跳的感觉,我们跑步的心跳,不就是恋爱的感觉吗?“这么说,我在和跑步谈一场稳定又坚毅的恋爱呢。
那是成长最快,也是时光流逝最快的一年。也是最孤独又最开心的一年。
4.
大四上学期,我会一个人跑到天津最爱的地方——文化中心。路况不好,但每次跑到目的地,看到在我心中焕发着庄严之美的大剧院、图书馆、博物馆,心里就充盈起热情。哪怕雾霾再大,这里在我眼里也是干干净净、一尘不染的。有时候运气好碰上音乐喷泉,实在美得叫人心旌摇曳。
临学期结束的最后一个月,迫于冬天的冷空气和雾霾,我在学校附近的健身房办了卡,雷打不动地每天跑步或者骑单车一小时。健身房让我体会到了群体运动的魅力,尤其是天津退休大妈——她们是健身房的主力人群。每次进更衣室,都像是进了茶话会,大家交流杂七杂八的资讯和新闻,还有八卦或是健身建议,仿佛人人互相相识,总之是热闹极了。大城市,谁不害怕年老和孤独,健身房在某种层面上已有了和谐社会、友好互爱的精神意义。
出汗可以排毒,太难受的时候,与其流眼泪,不如去跑一跑,一来气都撒完了,二来身体和精神上的毒素也就排得差不多。
”身体乃是极为事务性的体系,只有耗费时日,断续地、具体地给它痛苦,它才会认识和理解这信息,才会主动地(也许不能如此说)接纳给予它的运动量。“现在我也能不费力地跑上两小时,十几公里也能轻松完成。
虽然有着极易胖体质和低代谢的我还是没有通过跑步瘦下来,但这些早就不重要了。从来没有像这样在乎一件事的过程而不是结果。村上先生也写,他是易胖体质,太太却相反,他常常寻思”人生真是不公平啊!“一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。但他又写:换个角度,这种生来易胖的体质或许是种幸运,为了不增加体重,必须每天剧烈运动、留意饮食,有所节制。这样费劲的人生却可以通过锻炼保持体质,以抗衡岁月带来的老化,长远看来,这比起不用努力就能维持高代谢的人要更容易保持健康。
何尝不是呢?况且,在这种达不到目的还能坚持情况下,我更加领会了跑步的魅力。还有路上只有动起来才能看到的风景。
读书和运动,教我保持着一种健康的生活方式,远离所谓的”大学式堕落“。除了毅力和耐力,我本来的急性子、敏感、容易发呆,也在跑步中沉淀下来。继续跑步,继续悦读。就像继续演奏。
当我跑步时
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195