村上跑步排毒

南桥对 What I Talk About When I Talk About Running 的书评发表时间：2009-03-31 06:03:59

去年十月，去公共图书馆看书，看到一本《大智若驴》，作者说他坐在草地上看毛驴吃草，这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书，看到一本《散步是一门失传的艺术》，讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书，看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》（What I talk about when I talk about running）。从坐，到走，再到跑，我很快推算出了五月份我会看到的新书，一定和飞行有关。

由于经常泡豆瓣，得知《当我跑步的时候我谈些什么》在国内是一本很红火的书。只不过有趣的是，关于译者和翻译的争论竟然不少于关于书本身的讨论。我看的是英文版，也是一个译本，译者为Philip Gabriel，康奈尔大学东亚研究系教授，和林少华一样，以翻译村上春树著作著称。Gabriel博士的翻译看不出来是翻译，一点翻译的痕迹都不留。我不知道这相对于原文，在“信”上做到了怎样？但是这样的译文，本身读来也是一大享受。

比如前言第一段，有读过原文的朋友不妨对照一下：
There’s a wise saying that goes like this: A real gentleman never discusses women he’s broken up with or how much tax he’s paid. Actually, this is a total lie. I just made it up. Sorry! But if there really were such a saying, I think that one more condition for being a gentleman would be keeping quiet about what you do to stay healthy. A gentleman shouldn’t go on and on about what he does to stay fit. At least that’s how I see it. As everybody knows, I’m no gentleman, so maybe I shouldn’t be worrying about this to begin with.

这是一本很好看的小书，读起来很轻松。书中有时候充满哲理，有时候还有几分顽皮，有时候专谈跑步，有时候又扯点别的，如爵士碟片收藏啊。挺耐看的，这与你喜欢不喜欢跑步未必有关。村上引述了毛姆的一个说法：每一次剃须都是一门哲学。跑步这种看似机械的运动，其实也充满哲理，就如同你也可以将每天乘坐地铁上班变成一门哲学一样。任何一种庸常的生活，如果有一双发现的眼睛，就可以点铁成金，化腐朽为神奇。这庸常，你得学会如何去看，如何摇匀后服用，才会见效。否则，就是一场大戏摆在你面前，也不过是对牛弹琴，暴殄天物，神奇化为腐朽。要不就得把自己推向某种的极端，学会如何习惯性地脱离庸常，就如同村上那样。跑步既是庸常的（不需要任何器材，场地简单，也未必有无数人喝彩，只是一个人跑啊跑，一天又一天，外人根本看不到它的变化），又是一种极端（不断地让跑步者超越极限）。

香港文化人将梁文道将村上的跑步说成是“跑步修行”。这个修行不是“静修”，和传统东方文人喜幽好静的传统似乎格格不入。甚至可以说，作家跑步，似乎是一组矛盾。照传统的思维定势，人的禀赋似乎是个“零和游戏”：“四肢发达，大脑简单”，要不就有林黛玉那样的才女，最终成一病美人。作家路遥写《平凡的世界》呕心沥血，“早晨从中午开始”，写着写着，就如同风中残烛，摇摇摆摆，最后油尽灯枯。

传统上说，作家应该是什么样子呢？应该像我这样，住在一处有竹子的地方，家里摆一琴，屋后养几条鱼，然后“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。”我基本上已经拥有了这个环境，可是没有成为作家，命运将我打了几折，挥泪甩卖，让我成了网路上的写手，成了博客。现在，连博客都已经困难了，因为去年我发现我的大拇指关节出现了问题，是关节炎。昨日一觉醒来，发觉自己又有了颈椎的毛病。我去看关节炎的时候，医生一个劲问我有没有一种“健康的生活方式，”比如“散步啊，慢跑啊，骑车啊”什么的，“你别跟我们美国人一样懒啊。”

所以，看到村上春树的跑步疗法，很受刺激。回头一想，这个“四肢”和“大脑”的零和一说并不成立，据说姚明的智商也挺高的，有的人就那么得天独厚，我们其余的人又有什么办法？可是适量的平衡，我们是可以去做的。村上春树其实身体条件一般。他说他十几岁的时候，曾经跟大部分少年一样，面临过自信的问题，所以赤条条跑到镜子前，一条条看自己的不足之处，还写了个清单，可见他的先天条件，还不是最好的。可是后来为什么写作、跑步双丰收，成了一个文武双全，德智体全面发展的三好作家呢？

生命在于运动，健康在于折腾。不过保健、长寿可能只是结果，而不是当初的目的。说跑步是为了保健，可能只是最低的层次，你跟村上春树或是其它跑步者说这个问题，就好比你跟《妞妞》的作者周国平说养孩子是为了防老一样。将人降低到这种纯粹的生存层面，是对他的侮辱，是对他人格的玷污。再说成天跑得这么半死，要说是为了延寿几天或是几个月的话，那是得小乐吃大苦，得不偿失。

这本书中介绍说，写作和长跑互为比喻，可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。这两种看似风马牛不相及的活动，其实是很相关的。在我看来，二者还都有一种自虐甚至强迫症的倾向。只不过人类社会并不反感这种绿色无公害运动，故而他们这种强迫症倾向就不显得那么变态罢了。

村上春树跑步，并不是因为跑步很爽。跑步很苦。跑一回两回好玩，天天跑，这玩意就是苦修。他曾经问过一专职长跑队员，说他是不是喜欢每天都期待着跑步? 那人盯着他看了好久，就这是个不该问的白痴问题一般，然后说他当然不喜欢、不期待着跑步。但是他必须逼着自己去跑。这又是为什么呢？可能就是为了追求一种极端的境界吧。好多事情相反相成，苦到尽头，有可能会有甜的泉水涌出。而不走向极端的，不冷不热的状态，未必值得我们去庆幸。“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”（《圣经•启示录》3:16）对平常人来说，马拉松是一种很极限的运动。过了一定阶段，村上说他进入了一种境界。

最为重要的，跑步是一种排毒。这种排毒与其说是身体的，不如说是心灵的。当初村上春树卖掉爵士店，开始从事专职写作的时候，他面临一个选择。离开了一个日常经营的生意，没有了日常的作息，一头扎进写作，这就等于是一种自残的开始。别看作家“北京女病人”说可以通过写作来治病（通过倾诉治疗心里的疾病）。更多时候，我发觉写作和其它很多艺术活动会致病，而不是“治病”。这些活动可以让人发呆，发痴，发疯，发狂，割掉自己的耳朵，去山海关卧轨，或是拿斧头砍死妻子，等等。顺便说一句，各位读者，如果你们家有喜欢写博客的，要切记将菜刀等物用后收藏好，切记！

艺术和危险的双重关系，现在已经成了艺术研究的正式话题。有个加拿大朋友，现在在上海读书、创作。她是一个玻璃雕塑艺术家。她的毕业论文写的就是“艺术中的危险因素”这个话题。她说艺术家总是要把自己往edge 上推。edge 就是边缘、巅峰、极限，就是一种尖锐的生存状态。艺术家在一定程度上，是通过玩火的方式，获得创作灵感。村上春树说：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”

他还举了个例子，说河豚这种鱼，肉最美的地方也恰恰最接近最毒的地方。艺术活动本质上说，有“不健康、反社会”的成份。当然，有很多作家“以毒攻毒”，选择颓废，比如吸毒、玩同性恋什么的。或是像浮士德里说的那样，把灵魂卖给魔鬼，试图获取艺术上的唯美。但是村上春树指出了另外一条道路。他知道为了延续自己的艺术生命，可以选择一个更为健康的“排毒”方式，那就是长跑。这有点另类，可是从他硕果累累的一生来看（还在继续着），这另类的方法还奏效了。

小说《大河恋》当中，儿子从外地读大学回来，父亲问他干什么，他说他去木材厂上班，父亲说，啊，是身体给大脑加油（body fuels the mind）吧？

有用 557 无用 30

您对该书评有什么想说的？

对“村上跑步排毒”的回应

媛小胖是只猫 2017-01-02 13:55:55

小鱼周 :说到排毒，记得张小娴在她的书里提过女人不论何种方式的排毒都没有用男人的爱来排毒的效果好，我现在是单身脸上也长了痘痘，朋友都劝我找个男朋友排下毒但是我想难道就只有男朋友才能拯救我，不是很想爱情唯上。

女人身体表现出的毒素有多方面原因，但是当一个女人不再渴求通过别人来解除自己的毒素，从内在开始，毒自然慢慢而消，拿我自己举例，跑步，吃素，有信仰。同样祝福你有一天找到自己方式。

村上跑步排毒

您对该书评有什么想说的？

对“村上跑步排毒”的回应

《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评

1056有用 38无用 a 2009-01-23

557有用 30无用 南桥 2009-03-31

433有用 16无用 fond 2013-08-02

187有用 15无用 一湄 2009-01-19

118有用 23无用 toto 2009-02-04

557有用 30无用南桥 2009-03-31

187有用 15无用一湄 2009-01-19