当我谈跑步时，我谈些什么

1、村上春树。

中学时，有个很文艺的同学拿了本《挪威的森林》在我眼前晃。于是我就认识它了。但是认识它不代表认识他，村上春树先生。

在大学宿舍里，我把《挪威的森林》读完了，仿佛囫囵吞枣。那时候，还不知道日本的一些事，不知道文艺派为何物，不知道情爱，也不知道忧伤是什么样子。正因为知识是单薄的，阅历是粗浅的，所以读起一些文学作品来，要不就是读不懂，要不就是没那么深的感触（现在看来）。就觉得看小说，所知只应是个结局，其他都不重要。于是遗忘也快。

再往后我就没怎么接触过村上的小说了。包括那个很火的《1Q84》。就连曾经喜欢过一个女生，她叫我看，我也没看。大概是那时候内心正彷徨，纵使有心，似也无力。成天打着忙碌工作的旗号，掩盖深处的胆怯，敷衍混乱的时间。摆出一副破罐破摔的姿势，任凭命运来挑选我。我不敢去挑战命运。

噢，1Q84这件事，只是题外话罢了。只是一个简单的想起。事情过了三年，我开始执拗地认为，那时候我不够强大，着实是读书少了。当时既没有一件事能让我踏踏实实做下去，也没有一本书能让我踏踏实实读下去。内心寻不着支撑、事情找不到答案，霎时就迷失了。当然，这段题外话跟村上春树是没有什么关系了，我只是借他来说说自己，说说自己那段时间疏于读书的事实。

只是一个简单的想起。


2、跑步。

我爱跑步，从小就是。在城里的水泥地上跑，在乡间的泥地上跑，在四百米一圈的跑道上跑，在足球场的草地上跑。各种跑。

那时候，跑步是一种纯粹的习惯，就像吃饭和逛公园一样普通，绝对没有贴上现在的健身和健康的标签，也没有说这是一件需要郑重拿出来分享的炫耀之事，而是彻底的自然而为，就像是当你觉得呼吸受阻的时候下意识地就想大口呼吸那样自然。

跑起来，身体的每个细胞就能更愉悦地呼吸，脾气会溜走，思绪会放晴。

我有过天还没亮就起来跑步的壮举。那样做似乎挺能满足征服欲。因为作为一个学生，除了学习，能够列入征服对象的东西不多，而穿上大一号的跑步鞋，趁着鸟儿都还没叫的黎明出门去蹬水泥地，恰恰就可以满足内心的那一点点骄纵。虽然不清楚这么跑是为了什么，但就是想跑。朦朦胧胧的征服感，不是吗。

令人意想不到的是，在校园里，跑步竟然成了体育课的必考项目。从小学到大学都没变过。试想，一个你非常感兴趣、又非常擅长的命题摆在你的面前，让你拿去考试，你说这是不是应该窃喜？

由此可见，励志是天然的，是内心驱动的，不是看几篇励志故事后通过扭转习惯而达成的。


3、当我谈跑步时，我谈些什么。

其实我本不想写书评，总觉得自己读了一本书、学了一点东西就迫不及待拿去宣扬这种事，除了暴露自己知识上的孱弱之外，没一点好处。不过却有一些声音说，写书评可以进一步加强你对书籍的理解和消化。说实话，我又有点赞同这个说法。

不过我认为要严谨些。为了加强对书籍的理解和记忆，读完整本书之后再写书评或做读书笔记是不够的，而应该是读前做准备，读时动纸笔，读后再整理。当然这也因人而异、因书而异。太方法的东西就不说了，总之读书如学习，是可以整理出一套方法的，而每套方法必有它可取之处。比如有些书真的不必太用力，而是静静地坐在一处，享受便好，允许你时不时打个盹，跳过几页，无伤大雅。

说回村上春树吧。

在读《当我谈跑步时，我谈些什么》之前，我对村上春树的印象停留在大学阶段，只是知道他是一名日本作家而已。我对他的其他作品有所耳闻，最近，还听闻他评不上诺贝尔文学奖，粉丝很气愤。

村的这本书，是关于他跑步的事。他引用了毛姆的句子“任何一把剃刀都自有其哲学”来为他这本书的缘起做了说明。大致意思是说，“无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。”

我想这就是所谓的意义。村从日常的跑步中，挖掘出了人生的意义。何况，他还是持续参加着马拉松比赛、铁人三项赛的跑者。除此之外，他还是个绝对的黑胶迷。

此书写得很细腻。像是一台开着高倍慢速的放映机，把他内心的一波一动，缓慢而清晰地展现出来。让人看清楚，他在谈起他的跑步时，他究竟在谈些什么。

读此书的时候，我正好在往返深圳的途中。书拿在手上，被我用圆珠笔画了很多条道道和很多个圈圈。满是好句子和好例子。例如作者在序里引用的：“Pain is inevitable. Suffering is optional。”要很用心才能体会得到。又如，他写到：“在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”还有，我感知到他在跑步时得到的“安心感”和“喜悦感”——这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”另外，我还知道了他也有坚持的瓶颈——“跑者蓝调”。我甚至圈出了他推荐的至爱的乐手和歌曲。

我倒不会因为村上春树是这样一个人而崇拜他，不过，却十分羡慕。这个羡慕，并非因他是著名作家或坚持的跑者，而是因为，他能如此悠然自得地，精雕细琢地，把他的一个如此平凡的习惯，毫不保留地传递给大家。而且，羡慕他，能将一个不属于他本职工作的东西坚持得那么久与那么好。按说，跑步其实是有点儿痛苦的，要耗时，要耐力，要坚持，有时还要忍受天气或病痛的折磨。

所以，村上春树先生算得上是非常认真地实践了这句：Pain is inevitable. Suffering is optional。痛楚无法避免，磨难可以选择。跑步是他的选择。

这个颇有哲学意味的句子，似乎能够推出一个悖论：磨难可以带来幸福。

我暂时还做不到能随心所欲地选择一个自己喜欢的东西来承载所谓磨难（达至幸福）。但是我想变成那样：可以一步接一步地，将自己的身体发挥到极致，无论面对的是什么困难。


4、撕书不是不爱书。

这本书的硬皮封面被我活生生撕了。缘由是因我之疏忽，将其搁在潮湿之处，数日过去，便生了些霉菌，擦掉了仍有淡淡的痕迹。追求完美的强迫症哪里看得过眼？不如痛下杀手，眼不见心不烦。失了硬皮的书，除了难看点儿，也没啥。反倒是，在路上掏出来看，好翻不累。

值得一说的是摄影师给村上春树拍的几张跑步照，水平都真高。我顺手挑了其中一张晒到了我的Instagram。

另外，起初我认为这个书名实在是绕口，看到结语才知道，这原来是村上春树在向他的一位尊敬的作家致敬。那位作家叫雷蒙德·卡佛，他有个短篇集，标题叫做What We Talk About When We Talk About Love。

——

这是我第一次在白天写长文。不上班的日子真好打发时间。香港这雨，不停地下了好几天了，今天刚刚有点晴朗的姿态，才坚持不久，晚上就又倾泻下来了。真没用。