重读村上是一直以来的心愿，却迟迟拖延。其实如此犹豫不决，只是心有戚戚，害怕多年过去，我仍没什么长进。
幸运的是，这次这本书向我打开了。
因为不适应故乡的寒凉，今天凌晨五点就自然醒过来，喝水洗脸，再也睡不着，顺手拿了这本关于跑步的随笔来读。没想读了一半就经不住诱惑，换衣换鞋出门跑步去了。至于动机嘛，大概就是心里想要被风吹拂的一点点愿望吧。
五点半的街道，天色尚黑，昏黄的路灯映照之下，只得我一人的身影。没带任何通讯定位工具，就是一只走路人，一只表而已。不知道距离，只是不停跑，听着自己的脚步，呼吸和心跳。回来时近七点，叫妈妈起床，做了水煮蛋和吐司，送她出门上班。
回到书桌，继续读剩下的部分。
所以说，no time like the present.
村上的谦虚低调出了名，可只有真正读他的文字，在平静的字里行间，才能切切实实地感觉到那种低姿态之真诚、踏实、稳健。
为什么一个写小说的人，要去跑步，经年累月地忍受肉体的疲累，参加各种各样的马拉松甚至铁人三项比赛呢？
健康，固然。有趣的是这回注意到，村上自己都承认，写小说是“不健康”的营生。世俗观念认为，小说家应远离平庸乏味，过不健全的生活，方能与之诀别，写出更趋近艺术的、纯粹的东西。要想用文字表达故事，小说家必须跟人性中的毒素正面交锋。为了抵抗这种毒素，他跑步。用健康规律的身体构筑免疫系统，好持续地战斗。这种对抗，把怒气和懊恼通过物理的方式吞咽消化，与其说是肉体的，到更接近精神的。
他的自行车上写着“18 Til I Die”，自己却开玩笑打趣说哪能这样啊，要是真想至死18岁，那只能死在18岁。这样说着的村上，是敬畏着时间——那个比他还要自律，还精准，还固执的对手，或者说，陪伴的。
面对成绩的下降，无法忽视年龄增长这个客观原因，但是也只能是平静地跑下去。实实在在地老去，是一种恩典，肉体的衰减，是一种荣耀。我们无法同时间竞争。这不重要。
重要的是你发现，你仍是16岁的那个少年，算计好了家人都不在的时候，裸身站在镜前，严苛地审视自己的缺点，逐一列出自己瑕疵，可怜巴巴地计算着自己微薄的价值。
经历了前所未有的超级马拉松之后，村上却染上了“跑者蓝调”，连续100公里的任务达成之后，跑步的原始愿望有所熄隐，新的类似于“心灰意冷”的东西滋生。
疲劳感被空白占据，感觉不到累，也就感觉不到停下来的欲望，似乎可以不停下来，永远持续下去，因此终点也就了无意义，不过是暂时告一段落，或者是为了拐弯抹角地凸显过程的意义才存在的东西。
这杯消极的鸡尾酒，每个人的人生里都尝过几回，平台，瓶颈，风吹不动的一潭死水。消极只因洞穿毫无意义的终点，令过程也变得可有可无。
人生迟早都会败北，不管愿意与否。肉体在不可逆地衰退，眼科医生说，我还从来没见过一个人老了不会老花眼的呢。
而你期待的结尾是波澜起伏之后灿烂的胜利吗：
“哪儿都没有《洛奇》的主题曲传过来，理应朝着它走去的胜利的夕阳也无处可寻。”
——这才是无常的人生惯有的结尾。
冷眼望去或俯瞰下去，无常，无益，低效率。
但就是哪怕底上被扎漏了一个小孔，也要不停地往里倒水啊，起码努力过的事实会存留下来，起码内心会感受到那份肉眼忽略的真正的价值。不论年龄几何，只要活着，就在经历，就会对自我有新的发现。为这经历可以无憾。
“写小说犹如攀登人生的山峰，要么战胜自己，要么败给自己，二者必居其一”。“所以做不了一边写小说一边开店这样讨巧省力的事，一次只专心做一件事，因为如果这样都失败了的话，也没什么好懊悔的，毕竟已经尽了全力。”“一旦开始比赛，就绝对不走路，这是作为一个跑者的骄傲。”
心里渐渐树起了一个骄傲的失败者的形象，败给谁？先验地败给宏大得多的世界和无情碾压的时间。但是仿佛与生俱来的性格，天生就要这么跑下去，这么努力下去地一样，带着必败的心，像拎着一只破旧的旅行包一样担负着这样的人生，并不因为喜欢、只是因为没有别的选择才拎着它，却在最后与其产生了“飘荡在山峰间的淡色烟霭般的留恋和温情”，也像一只鲑鱼，注定要游回它出生的河流。
和自己赛跑，我想这是作为一个人的骄傲吧。
和自己赛跑的人
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯，身在上海的我每次经过福州路时，都会去古籍书店的三楼转转，那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间，它的打折方式很有趣，每本书上架时都会打上日期，而这本书的折扣力度也是采取浮动制，从五折到一折，上架日期距离当下的时间越长，折扣就越高。但对于喜欢的书，也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月，去公共图书馆看书，看到一本《大智若驴》，作者说他坐在草地上看毛驴吃草，这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书，看到一本《散步是一门失传的艺术》，讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书，看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》（What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感，又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书：“作为一个坚持锻炼的人，应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书，但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯，身边常备一个本子，边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书，对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步，是他的隐喻；跑步和写作，是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说，怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤，充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质，没想到的是，这部类似传记的文字，完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树，扎根，汲取，一寸一寸地，长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝，不过对比一下，还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高，行文有风格不统一，杂糅，啰嗦的毛病。 比如，“对于长期作业实在至为重要”，这个实在+至为太累赘，我不知道是不是村上自己在这么强调，翻译的时候有没有必要这么强调。（有一个双重强调的常用用法：“实在+太”，但“至为”本身是一个比...
书名： What I Talk About When I Talk About Running
作者： Haruki Murakami
出版社： Knopf
原作名： 走ることについて語るときに僕の語ること
译者： Philip Gabriel
出版年： 2008-07-29
页数： 175
定价： USD 21.00
装帧： Hardcover
ISBN： 9780307269195