《当我谈跑步的时候，我谈些什么》笔记若干

有关节奏：

“现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》

 

我以前想起过一句话，说的是，人并不是慢慢变老的，人是一夜之间变老的。大致意思和村上这段话差不多：人找到自己的事情之后，便以某种的微妙的，恒定不变的节奏间歇反复，所谓的“持之以恒，不乱节奏”。无论是常年写作的作家，公园里打拳的老人，亦或是中年比赛不休的职业运动员，所谓节奏，总是恒定不变，准确无误。

然后当他们的停下来的时候，他们就一夜之前变老了。

你按照熟悉的节奏精确地运行了几十年，然后一夜之前你所熟悉的一切都没有。你所仰仗，的，依托的，无论是作为作家的灵感，积累，小心维护的节奏，还是职业运动员的身体，常年保持的训练习惯，在停止之后，想在重新启动，是要付出巨大代价的。

所以，无论做什么侍寝，不要轻易地停下来。确定自己会从中得到什么，将自身设定到某种不快不慢，可以坚持的微妙节奏，不要停下。

 

 

“说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》

 

说来奇怪，在我更小的时候，我是个很外向的孩子。喜欢滔滔不绝的说话，喜欢没理强辩三分，总而言之以现在的我看来，是个鸹噪的孩子。那之后的现在，我倒变成了一个常常觉得自己词不达意的人——当试图用稍微复杂的句子来表达的自己的想法的时候，就变得如果不以某种不快不慢的节奏说出来，就根本说不出话来的那种人。

但凡不以独处的为苦的人，大致上分为两种：一种是心中真的一片空明，什么都没有，于是也不觉得为难；另外一种则是所谓心思很沉的类型，脑袋里总是没完没了的过着各种各样的事情，想雕刻一样随时取出未完成的作品，没完没了的不断的打磨的更加细致。

就好像练拳，有些人先打拳后明理，还有些人先明理都打拳，前者强壮，后者精细，据说各有所长。

 

 

“我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，却觉得“现在，我大概能写出个像样的东西来”。回到家里，坐在书桌前——好，动手写啦!这时候才发现，我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店，买回一沓稿纸，和一支一千多日元的水手牌钢笔。一笔小小的投资。”

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》



这是一个小说家的卑微开始。有那么一年的有一天，一个人决定做些什么事情。这是一个经典的开头，用在不同的环境里有着不同的作用：在有些富于冒险的故事里，主人公决定直面危险；在另外一些故事里，那是一个人触摸命运的前奏；再还有一些故事里，那只是一个心念一转，但这个人再也没有扭转自己生活的轨迹。

在村上本人的故事里，是有着幸运这个因素的：相当数量的作家，不管是畅销书作家还是严肃文学作家，都长久的无法获得外界的肯定，以至于在西方的畅销书作家中有一句带点戏谑的话流传，说开始的十二年总是最困难的。

后来的故事你可能知道了，春天的村上付出了那笔小小的投资，然后到了秋天一部二百来页，每页四百字左右的小说写完了。他心情舒畅，顺势投稿，甚至都没有复印一份手稿——大约是觉得如果没有得奖，那么原告怎样也都无所谓。后来这部叫做且听风吟的小说得了奖，再后来，村上盘掉了他的爵士酒吧，全新写作，每天长跑。

这个有着卑微开头的故事最后有了一个不错的后续，主人公开始了一段伟大的征程。在外人看来，这是一个浪漫的故事，但如果从主人公的角度揣测，大约这段浪漫应该只是无数个在书桌前的上午，和一个个精疲力竭的下午，仅此而已。就像前文所说，一种微妙的节奏，持之以恒。

 

“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”说白了，就是此意。

“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》

 

这世界上相信有不少人乐意，或者希望将每一个上午留给书桌，然后每个下午去跑步。但是他们之中我只知道村上一个人。无数有着这种梦想的人沿着梦想的道路望去，会看见道路那头村上长跑着的远远背影。

于是很多人或明或暗的相信着或者希望着，只要自己也那般努力，应该也会在条路上留下那种背影。有梦想的人固然可贵，但是真正有勇气的人，是在看见路彼端长跑着的村上以外，还能看见路两旁有着无数精疲力竭无法前行的人，然后仍然有勇气一心一意，舍弃八面玲珑，四方讨巧，仍然向前的人。

有希望，有勇气，剩下的是时间和运气。

 

‘我曾经采访过奥运会长跑选手濑古利彦，在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁，然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问!这种事情经常发生。”’

 

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》

 

正如幸福的家庭彼此向此，不幸的家庭各有不幸一样，同一条路上的行者，所受的痛苦大致是相似的，区别在于optional的suffering。

 

"前面也写过，职业性地写东西的人恐怕很多都是这样，我是一边写一边思索。不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考。组排了多少文字也得不出结论，如何修改也抵达不了目的地，这样的事情当然也有。此刻便是如此。只能提出几个假说，只好说明几个疑问，再不就是将那疑问的构造同别的东西类比。"

——————《当我谈跑步的时候，我谈些什么》

 

曾经我也相信一种传说，说是对于某些有天赋的人，他们在每个阳光明媚或者阴雨连绵的午后，在每个和家人看电视或者是出门吃饭的傍晚，都在心目中酝酿着一段伟大的叙事。那些下午行人行人脸上的阳光，或者他们外衣身上的雨水，抑或那些家人身上毛衣的味道，还是刀叉落在盘子上的感觉的，都将成为他们心里那个伟大故事的一部分，然后有一天，他们会坐到书桌前面，将那个故事拿出来。

但是现在我宁愿相信点别的。

现在的我相信，如果不能坐在书桌前面，无论心目中有着各种的伟大，都只是虚无缥缈，流动不定的意向。纵然脑子里什么都没有，只要坐在书桌前面，开始写作，身体的脉搏，手指的感觉，读过见过的东西，总会写些什么出来。只有当这些东西变成切实的文字，他们才有实体。而有了实体之后，他们就不再是流动不变的意向，你也才能抓住他们，看看他们是不是真正的好东西。

现在我相信，书桌前的无数个小时，无数天，才是唯一写出那些宏大叙事的方法。