村上春树的散文我不经常看,尤其是和安西水丸合作的那若干散文集,怎么说呢:画风有点儿吉米,而文字又实实在在是村上的风格,就好像是在一边吃方便面一边喝咖啡,味道和心情着实奇怪。
但这本小书,改变了我的印象。第一,它照例是百分之百的村上文字,不掺多余杂质——没有“儿童画”没有采访没有限制;第二,这本书解释了村上创作的一个秘诀,并对自己的职业生涯做了一个介绍和总结,其作用可以相当于黑泽明的《蛤蟆的油》,或是加缪的《第一个人》。所以我想:这是对初识村上的读者同样具有吸引力的小书——它意味着这些新读者可以不必等若干年就可以亲自聆听到村上自己对人生对小说,还有一项运动的感悟和热衷。
这项运动,当然就是跑步。看到提名,可能你和我一样,多半以为:跑步之余村上,只不过是一种消遣,或是锻炼身体的一个方案。但看罢全书想必这样先入为主的概念会成为你惊奇的理由,因为——跑步对于村上春树,实在是让人大呼出乎意料的重要。或者可以这么说:没有跑步,那如今村上的文风会是什么样子,我们又会不会喜欢村上春树等等问题,恐怕都要重估。而促发了这无数可能性,或者说偶然性的契机,就是跑步。
村上在跑步这项运动中显露出了自己的性格特征:坚韧,坚忍。或者我们可以把跑步这个词换成“长跑”。因为村上所跑的,并不是百米或者千米,而是马拉松。马拉松的概念我现在还没摸清,可能对部分没有进行长跑训练的人来说,同样是个模棱两可的东西。但让我们摊开地图,从一处地方直线标出42公里的延伸距离,我们可能就会知道这个停留在我们脑海中的一个数字实际上会是一样多么消磨意志和体力的东西。
马拉松给村上春树带来的直观受益就是他具备了必要的创作(小说)体力。村上认为,一个作家是应该有体力的,而能带来体力的,就是运动。而村上颇为沉默和内敛的性格,几乎是自觉的——选择了长跑这项看似默默无闻,实际上颇为磨人的运动。实际上,进行这项运动本身何尝不是一次创作呢?这个创作经历了激动的开始,随后转入颇为枯燥或者说孤独的漫长过程,随后在结尾处品尝出难能可贵的舒爽与愉快。
伴随着马拉松而来的长时间的大脑空白期和肌肉变形,不可预知的突发时间,都像是村上对创作小说的重温——体会身心俱疲的过程,享受舒适满足的结尾。
书里没怎么提到村上的马拉松成绩,只是逐年列举出村上参加的一场又一场马拉松或是铁人三项的比赛。不提前者,想必是因为村上的年龄原因——村上在一个运动的“黄昏期”接受了一样自己半生钟爱的运动,至于成绩,就成了一样辅助品了;而频繁的提起后者,是村上对长跑由衷热爱的体现,至少未来几年之内,他不会放弃马拉松。
书里让人感兴趣的话题当然不只限于长跑,其中还有村上对自己写作生涯的介绍。书里详细的回忆了那个让村上产生小说创作初衷的明智神宫球场事件,还有处女作为何是中篇长度的《且听风吟》,以及自己创作《寻羊冒险记》的一些始末,等等。单凭这些理由买这本小书,恐怕也是不为过的。
最后谈谈和这本小说关联不算太大的事。一是村上的两本《1q84》,在三个月之前便在日本付梓出版,而且销量好的让人咋舌——短短三个月上下本销量轻松达到220多万。最新消息是,村上目前正在创作这本小说的第三本。
与之而来的第二个消息是,面对《1q84》,在长达半年之内,我们将无中文版可读。听说新世纪业已拿下了这本新书的版权,版权费已达百万美元之多。当然,这是盛传,具体的数字和谈判始末我们只能等待时间给我们交出一个答卷。
第三个消息是,如果是新世纪真的拿下,那又是谁来译这本《1q84》的问题。我个人保持中立立场。不过说实在的,我为林教授几个月之前颇为酸腐的评论施小炜的《当我谈跑步,我谈些什么》译作感到脸红——一个堂堂大教授,堂堂大翻译家想必也应该具有佩于其仪表和身份的宽容和理解心态。
毕竟,我们要的不是林家铺子的村上春树,而只是村上春树。
当我谈《当我谈跑步时,我谈些什么》时,我谈些什么
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195
