最近这几天,睡觉前以及睡醒后,我都习惯性地翻开这本《当我谈跑步时我谈些什么》。说来也怪,我只能在床上看书,气氛舒适的茶餐厅抑或家中的沙发,都无法让我安心沉入阅读。好像只有侧身、四肢完全着落在眠床上(那么的安稳),在寒冷的雨季打开热空调(那么的温暖),且需要一个绝对安静的环境(内心也无所事事地静下来),才能以一种近乎奢侈的方式进入一本书,一段旅程。
太娇惯自己了吧,我想。可“对自己好一点,非如此不可”与“人生不就是这样嘛,随便一点就行了”,两种截然不同的心态轮番上阵,正是我一向来的心境写照。
毕竟,这是我读的第一本村上春树的著作。
我最为兴趣的,是书里刊载了多幅跑步时的照片。我懒地去计算年龄,应该是较为年轻的作者吧。但潜意识里,我一直以为村上是位胡子花白的干净老头。尽管对别人的外貌品头论足有失礼仪,可我还得说:没想到他长得这样啊。一个典型的普通日籍男子的相貌嘛。都没法把这个形状和写字的作者联系在一起,可能那副缺乏内容的面孔,总让人觉得有些空洞而机械化吧——跑步不正是最为机械化的自然运动吗?
看面相(或许是跑步时带着肉体痛苦的缘故),村上好像永远都不会张口说话,而他也自言:演讲之类我从来不作;亦不喜欢成为公众人物:“倘若换作在万目睽睽之下高声诉说,我便切切实实地感受到,有一种重要的东西从中零落而去。”仅就跑步时的面相而言,村上给我的感觉实在是坚毅而自闭的那种。
同样,他也是会苦着脸,和平常人一样。并不属于天才的行列,我就无法想象莎士比亚或托尔斯泰也会做出这种苦脸相,好像天才不仅应该体能异常活跃,精神也当格外健旺。在作家中,村上确实属于“苦力派”,他对跑步的钟情便是性格上的佐证。
“不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家,只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力,增进耐力,无奈地拿这些资质做才华的‘代用品’。”——同样是长期、繁重、令人压抑的劳动,村上在长跑中感悟作家的生成原理,反过来长跑亦作为一项辅助的体能训练。正如有的作家酗酒,有的迷钓鱼,他们都需要一项正经事或非正经事来强化自我,同时也“摧毁”自我。要不怎么说,写作不可能是“健康的营生”呢。
日本人写文章,最引入注目的地方在:文字诚实(因为诚实而私人化)。不知是不是翻译体的缘故(就像译制片按国别有不同的配音腔),一段文字拿在手上,很容易就区别出它是中国的,还是日本的,还是欧美的,还是俄罗斯的。诚实,简洁,明了,是日文作者带给我的印象。即使特别注重感官的作者,亦大体在以上三点之内。我虽是第一次近距离读村上的书,但直觉他的文体是最平易的那种(不知道他的小说是否也是这个味)。
“跟着众人一起‘预备,跑!’地去赛跑,本是一件非常愉快的事,竞争本能却会不知不觉露出锋芒来。这种时候得牢牢地把持住,冷静地去跑。因为我必须将真力装上飞机,带去纽约。”哎,诚实的文字总是令人发噱。
还有这段:作者采访奥运会长跑选手濑古利彦,“濑古君这样高水平的长跑选手,会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”“濑古君正所谓怒目圆睁,然后用了类似‘这人怎么问出这种傻问题来’的语气回答:‘那还用问!这种事情经常发生。’”像我,看到此处,是不由得喷笑出来啦。
他也是汽车时代的作家,书中将跑步与开车相提的比喻比比皆是,比如“在最后的几公里稍稍踩了一下油门,超越了一百多人……”,又比如将跑步的最后关头比作“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”,虽觉得形象,我仍嫌它不足,这样的比喻仍是过于平凡了啊。就像本书(虽读着轻松)的书名,我以为也过于标签式了,总之是不成套路的套路(村上对于自己作为作家的这点短处——他为何总是像一名文学追星族和介绍者呢?——倒很有自知之明)。
最好玩的是,村上对待跑步的那股子认真劲,让我肃然起敬呐,字里行间,让人想起松下装配线上一丝不苟的产业工人。大和民族的执拗,让华族的我略略觉得有些可笑与不可思议——不就是跑步嘛。
也来说说本书的正题:“跑步”吧。
不知别人如何,我自己也曾偶尔真切地体验到跑的冲动与召唤。有时真的会不由自主地在原地跑开几步,感受身体的速度和动能,那是一种叫人自豪的独立感。跑起来,何止美好,还令平日尽是走路、坐车的人很向往呢。这也是跑步的魅力,扪心自问一下,大概很少有人会真心讨厌这项运动。但像一个文艺作家那样深入细致地来谈论跑步(仅仅是一个兴趣爱好),并且是自由式的,村上还是第一位吧。
我知道这本书吸引我的另一个缘由,就是长跑与孕育之间的相像。我是把村上的跑步感受加诸自身了。虽说读书时从头至尾很害怕体育测试,女子800米对我好似一桩极限运动,又虽说远远不能和全程42公里的马拉松相比,但村上的描写用于女孩子紧张的跑步测试,也大体相当。所以,我很爱读那几篇他参加马拉松跑的私人日志。
参加完100公里的超长马拉松之后,村上说自己染上了“跑者蓝调”,先前还以为这是一个浪漫的词汇,亦是某种村上式的格调。读完后才发现它的真正含义是阴郁和低沉,一句话,就是打不起劲来,找不到事做。这样的心境并不独跑者才拥有。唯一的疗方只有:豁达。但视如己出地做到这点,又谈何容易。我想,村上反复言谈的,亦是这层含义。
跑步者村上
对“跑步者村上”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195