在拿起这本小书之前,我没有想到村上春树竟然还是一位爱好跑步的超级发烧友,更没有想到那个不断写下忧伤颓靡、天马行空文字的小说家,在现实生活中竟是一个如此强调克制与纪律性的人,这大大颠覆了我对他的固有印象。
从33岁开始,村上春树就把跑步当作写作以外最重要的事情,一路坚持了下来。而这本书,可以算是他这些年的在跑步过程中的心得感想录。
村上春树的跑步,绝非业余的玩票行为。他会经常参加真正的全程马拉松比赛,像专业选手一样进行有针对性的训练。2005年,他甚至完成了一次超级马拉松比赛。那一次,在北海道,他跑出的距离是100公里……这些年,年纪渐长的他不但没有停止前进的脚步,还开始参加铁人三项比赛。在跑步之外,又增加了游泳和自行车的练习。对村上春树来说,高强度的体育运动早已超越了健身的目的,上升为一种塑造自我的哲学行动。
村上春树写道,“跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点地提高,通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是出于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”
美国30年代著名的中长跑运动员格伦•坎宁安也表达过类似观点。他说:跑步时,人最残酷的对手是自己,其他选手都不是真正的敌人;真正的敌人就是你自己,就是你用智慧和勇气掌控自己情绪的能力。在8岁那年,坎宁安的膝盖、小腿和左脚被严重烧伤。医生断言他将终身失去行走的能力,但经过超意志的刻苦训练之后,坎宁安成为1936年柏林奥运会男子1500米的亚军。
所有人类创造的奇迹,都是对过去和自我的一种超越。如果缺乏足够的意志,就不会有那么多见证奇迹的时刻。而跑步,似乎检验自身意志最简易可行的方式。
在过去一年,我逐渐恢复了中学时代跑步健身的习惯,每周拿出相对固定的时间去跑步。我的目的很简单,我不像在日复一日的办公室工作中,变成一个丢失信仰的死胖子——胖本身并不是问题,但因为懈怠而迷失自我对我来说就是一种罪过。在北京,饱受雾霾天气的肆虐,想在通透的蓝天下不受混乱的交通影响尽情奔跑,简直就是一种奢望。于是,我像大多数人一样,把跑步的场所由室外变成了室内,从宽阔的道路移到了一米多长的跑步机上。虽然无法体会四周风景变换之美,但看到液晶面板上数字不断跳动,尤其是跑到预定时间和预定公里数,看见消耗的卡路里不断上升,大汗淋漓地摁下STOP键之后,还是有一种极大的成就感。
我非常赞同村上春树和坎宁安的话。跑步就是一种自我对抗的方式。在通往终点的过程中,你将面对世界上最孤独的自我。这段距离,是不断和自我对话的过程。你唯一的朋友是你自己,唯一的对手也是自己。你大可以在任何时间,在任何你想停下的地方放慢脚步,告诉自己说,今天就到这里吧,没有人会指责你的倦怠。但是,没有对手的比赛其实是最困难,因为他们是无处不在的。
跑步之路如此,人生更是如此。在漫长的跑步生涯中,村上春树总结了关于这项运动的点点滴滴。细细读来,这又何尝不是对人生之路的总结与感悟。人的向前之路,其实就是不断超越自我的过程。终点也是起点。在生命之火不熄之前,只要还有力气,就应该为新的旅程再加把油。
只要身体允许,纵然已是老态龙钟,纵然周围的人频频忠告,“村上君,不要再跑了,已经上年纪了”,我还是会不以为意地继续跑步。哪怕成绩大幅下降,我也会朝着跑完全程马拉松这个目标,如同从前一样——有时还会超过从前——继续努力。村上春树为自己下了总结。
拿破仑说,唯一永恒且不带遗憾的胜利,是我们战胜自己的胜利。我们谈论跑步的时候,我们谈论最多的仍将是如何超越旧时的自己,在到达终点之后,变成一个崭新的人。
每一个崭新的自己
对“每一个崭新的自己”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195