没有两条路可走……
□文/小古
读到《在路上》的结尾,我们已是泪流满面。越是美丽的场景,越是沉浸着辛酸的记忆,更多的还有,休憩的愿望。纽约拴不住凯鲁亚克,于是有接下来的《达摩流浪记》、《荒凉天使》,疲惫的凯鲁亚克,被磨损的凯鲁亚克,伫立为山火瞭望员,试图进入自己的禅境。
直到手头这本《孤独旅者》,被磨损的、疲惫不堪的孤独旅者。再难狂饮烈酒,再难迷幻于大麻,再难左拥右抱着散发出阳光气息的姑娘,再难于轰隆的爵士乐中放声长歌,也再没有了迪安相伴,没有金斯伯格、没有巴勒斯,关于他们,只在偶尔零碎的记忆。
子夜,长沙到北京的铁轨上,悲从心来,越读越凉。芜杂的《铁路大地》一章,常常需要反复看,生怕漏过他那琐碎的悲伤。在没有了肆无忌惮、横冲直撞的汽车,畅快淋漓的洒脱至此成为琐碎无比的暗伤。不论是在前往圣·彼得堡的码头,旧金山南太平洋火车站,开过巴拿马运河开过墨西哥湾的海船,摩洛哥、巴黎、伦敦……他的心境都被这样一句悲伤所笼罩:“啊,美国,如此盛大,如此悲伤,如此黑暗,你就像干燥夏季里的树叶,在八月之前就开始皱卷,看到了尽头。”
几乎所有的交通工具,都丧失了《在路上》的自由、机动和浪漫色彩,火车、轮船,它们如此庞大繁杂,如此循规蹈矩,一种不由自主的流浪,不得不使凯鲁亚克在《正在消失的美国流浪汉》里这样开头:“”而今,美国的流浪汉进入一个艰难的流浪时刻”,在结尾,则是这样写的:“树林里布满了治安警察。”
在一段对话中,他干脆直接地说:“我更喜欢在户外,这很自由。”可叹,在《孤独旅者》里,这种自由却是更为艰辛,更难抵达。因此,我们看到的文本,迥异于《在路上》,文风的艰涩在所难免。
但这并不另一个只剩悲伤与遗憾的结尾,凯鲁亚克给我们留下了一群海员、厨子、希腊勤杂工、油腻的火车司闸员、三十五年如一日的列车员、年轻的司炉工……工业时代的美国,最底层的正面。在融入、正视底层与自我放逐之间,凯鲁亚克的天平倾向了前者。在这里,他不是“垮掉者”,也不是“禅者”,他再一次无可定义,他没有两条路可走,他永远走不进,另外那条“走的人多了”于是被命名的路。至于这本书,尽管艰涩、沉重、不再风流,但正是最动我心的结尾。
《孤独旅者》 [美]杰克·凯鲁亚克 著 赵元 娅子 译 重庆出版社 2007年6月 定价:20.00元
没有两条路可走……
对“没有两条路可走……”的回应
《孤独旅者》热门书评
-
没有两条路可走……
16有用 2无用 夏夜飞行器 2007-10-03
没有两条路可走……□文/小古读到《在路上》的结尾,我们已是泪流满面。越是美丽的场景,越是沉浸着辛酸的记忆,更多的还有,休憩的愿望。纽约拴不住凯鲁亚克,于是有接下来的《达摩流浪记》、《荒凉天使》,疲惫的凯鲁亚克,被磨损的凯鲁亚克,伫立为山火瞭望员,试图进入自己的禅境。直到手头这本《孤独旅者》,被磨损的...
-
决不上路
13有用 0无用 傅国栋 2009-06-03
"再回到街上,每一件事物都是完美的,世界始终弥漫着幸福的玫瑰,但我们没有一个人知道----幸福在于意识到一切是一个巨大的奇异的梦。” 读《在路上》时我不满二十岁,正是容易热血沸腾的年纪,我曾在床头墙上写下“我还年轻,我渴望上路”这句标语,时刻警...
-
流浪的诗行
9有用 1无用 lu 2008-09-22
此生最大的幸运,不是声名赫赫,不是美眷良缘,只是漂泊流浪。一脸倦容、行囊空空,漫无目的地从一个地方到另一个地方。 旅者如浮云,绝不为眼前一时的景色所迷惑。乌鸦虽被诅咒,却是城市赶不走的寄居者。落日的余晖将城...
-
《孤独旅者》读书笔记
5有用 0无用 安予 2009-08-17
在鼓浪屿一间忘了名字的咖啡馆买了这本书。是一本小小的纪录旅行时光的册子,凯鲁亚克的生前未刊稿。这是“一种由一个独立的受过教育的一无所有的随意流浪的放荡者所过的生活的大杂烩。”回程的火车上,时下时停的焦灼的雨,昏暗摇曳的灯光,一边睡得沉迷,一边读完了这本书。漫长的旅程让我疲惫,但却变成一次长长的自醒,...
-
凯鲁亚克的白水博客选
2有用 2无用 Ex 2008-06-06
在床上翻完了《孤独旅者》,与其说是小说,倒不如说是“凯鲁亚克的白水博客选”。知道凯鲁亚克同学是在一门选修课上,大二下学期的时候。老师讲到beat generation,讲到金斯堡,讲到巴勒斯,当然也不能错过凯鲁亚克了。遗憾的是,在读了文楚安译的《在路上》之后,我对这位炙手可热的大作家很失望。去年毕业...
书名: 孤独旅者
作者: [美] 杰克·凯鲁亚克
出版社: 重庆出版社
译者: 赵元
出版年: 2007-6
页数: 211
定价: 20.00元
装帧: 平装
丛书: 重现经典
ISBN: 9787536686663