决不上路

傅国栋对孤独旅者的书评发表时间：2009-06-03 01:06:06

  "再回到街上，每一件事物都是完美的，世界始终弥漫着幸福的玫瑰，但我们没有一个人知道----幸福在于意识到一切是一个巨大的奇异的梦。”
  读《在路上》时我不满二十岁，正是容易热血沸腾的年纪，我曾在床头墙上写下“我还年轻，我渴望上路”这句标语，时刻警醒自己不忽略有限的青春和无限的远方。四年之后，仅仅是四个年头，我再读这本《孤独旅者》，已全然丧失被鼓动上路的激情，看似并不漫长的四年，足以将生动摧残和消磨为腐朽。又或者，将冲动和粗浅雕琢为沉静潜行。不动声色，无劳车马，路仍自在，身不动心更远，更远更远，乃至于房间等同世界，躯体齐于星辰，时辰也是光年，不动胜于动，在在有动，动动皆静，动静一味。房间、睡眠、劳作、打扫、散步、冥想，通通成了无边界旅行。
  二十岁，我可以在一个夏天微曦的早晨，迅速逃出滚烫的凌乱不堪的憋闷小屋，跑到街上去，跑上街，像句口号那样跑上街，一无返顾想到便做。那一天我甩掉背后积攒多日的沉郁，径直跑上街，骑上新买的变速单车，迎着短暂清凉的晨风，一直向东。如同被一股倔强的不可抗力催促，我一直不停，疯狂蹬车，驰向无限。大风几次要吹飞我的帽子，我按住了继续骑。一直骑。至少在那些时刻，我内心胀满无限自由，仿佛只要不停向前骑，便甩掉生活的重负，重获新生。在飞奔的过程中我暗下决心，骑出这座城市，骑出全部边界，向着全然未知的的地点，彻底放逐决不回头。
  我流着热汗，整个人被太阳晒成红色，仍然不停。途径麦田、各式废弃厂房、村庄人家，几条流浪的狗，几群撒在路边的鹅，一些形形色色人：手掐腰站的、蹬三轮车的、踉跄流浪的，骂街的。还有一个临街的用篱笆围成的院落，里头有两个孩子一个老头，老头端一破碗喝汤吃饭，孩子围坐旁边傻看，院子里尽是鲜花绿草，我在篱笆外边像个偷窥者狂按快门，想不到老头儿十分友好还冲我问：你这是手机还是数码啊？我说数码。嘿，老头儿还懂不少。直到今天我再翻看这些照片，仍恍然若梦。再后来，我几次三番想要将这段如梦旅程记录下来，始终由于记忆恍惚而不了了之。至少在那短暂的途中，我真诚地想要放弃我，通过上路。我厌烦于日夜无休毫无新意的重复。
  当然，那是二十岁，是那个年纪的小孩们普遍想要超越和救赎生活的冲动姿势。而成长的意义在于，从无明的狂热或坠落中，慢慢并充分觉醒：终于领悟，没有可倚赖可调遣的外来手段，帮助完成超越和救赎动作。调个方向，将发现，万物都已在你那里，无需外求。
  所有上路者都抱有同样的理想吧：自我放弃。在路途中忘记生活。所以年少时我也曾写梦中的旅程，至少是在梦中，逃开这更牢固的现实之梦。所以那时的主人公们统统沿着玄妙的通道，向下走，一直走到地心深处，走进真正的洞穴，从而发现潜意识的巨大世界。他们毫无惊恐或是新奇，正如这庞大世界原本就与他们并行同在。我让我手创的角色表演了梦境，从而固定和扩大它们，让它们宣布独立。
  我情愿让我的小说人物永远在那洞穴深处，越来越深永不回头，向下走。不让他们出来，哪怕上来透一小口气。我不放过他们是因为，他们的行径代表了我的愿望，我就曾是这样渴望的：离开地面，姿态体现为飞跃或是潜行，都没有不同，我都乐意。只要离开地面。
  而现实的路途，总有诸多烦琐，上路者往往发现事与愿违。现实没有出口，无论去哪里。因此我建议我哪里都不再去，就蹲家里。我就在这里，全部，毫无缝隙地跟我自己在一起。我不能继续信任外在通道所能达成的满足，我深信仅仅是这绝无仅有的我，能给我全部，我只问我自己要，向外掏，竟发现我什么都给得起。
  在阅读《孤独旅者》的二十四岁，我已发誓决不上路。我知道终归是一样。静止或移动，安定或疯狂，在家里还是在路上，躺在地下室或是越野车里，其间没有不同。“不同”的错觉源于无知。我也曾固执地以为，无论在哪里，生活的本质在于腐烂，没有超越。曾迷恋和信任上路的年轻人，在于错误地以为，上路可以作为一种飞跃和逃离的手段，暂时规避生活。而事实只证明：生活无所不在，我们无能为力，出路惟有全全接纳。因此对于上路，我终止幻想和渴望。我再次对自己说：就在家里，就在这里，此时此地，圆满每一个愉悦。这又让我再次想起帕斯卡的话：人类全部的悲哀都在于，不肯老老实实呆在家里。
  我又跟我自己聊：有这瞎折腾的工夫，不如写小说吧，接着茬儿写，原先在哪停住了的，继续让他们溜达下去，永远溜达，永远不停，再也没有现实的粗鄙力量终止这趟旅程。我必须率先替他们无所畏惧，且放弃野心和追逐，不设目标。再也没有谁来吆喝：不许溜达。这是那时我，关于旅行的崭新愿望：在纸上。
  而现如今你再问我，我只能说，在哪里我都是完整一个：我不分裂，不期骥，不妄自菲薄，不再逃避或恐惧生活，不企图通过上路或烂在家里建筑小我的安全感，我将一切通道开放，发现崭新的每一刻，因此不管在哪里，都是奇妙的一样。