当前位置： 查字典图书网> 摄影> 美国> 四十年前的美国正是今日中国的缩影

四十年前的美国正是今日中国的缩影

上河卓遠文化 对 美国 的书评 发表时间：2016-06-29 11:06:23

文/朱白

安迪·沃霍尔的摄影+随笔集《美国》出版于1985年，那时的他已经进入艺术生命的晚年，而与此同时，他的名声仍然如日中天，他的一切都会在艺术界形成旋风，影响力堪称二十世纪后半叶之最。

在世人眼里安迪·沃霍尔的身份是多元的，同时也是可疑的，他不但制作绘画作品，还掺和流行音乐，进而拍摄电影、参与创意广告、贡献流行符号、改造印刷，还有几乎可以等同他其他艺术形式的摄影和随笔也是安迪·沃霍尔热衷的事情。而这本《美国》正是安迪·沃霍尔将摄影和随笔交织在一起、互为作用的一部作品。

黑白的，即时抓怕，每张照片都成了一个时代的缩影，这不仅仅是安迪·沃霍尔针对摄影有着令当时人们意想不到的天赋，还有那个时代的局限造就的美本身。华丽的人，与干巴巴的景物，加上黑白风格之下的那种特殊压迫感和强烈对比感，安迪·沃霍尔镜头下的美国似乎是没有血肉，只有刻板、拘束，并随时可以崩塌的“美国”。而艺术家镜头中所呈现的景物，不可等同于历史真相，换言之，所谓历史真相正是由这样无数个定格画面、描述、交流和个人主观洞见所组成的。安迪·沃霍尔是一个时代的先知，他早早洞察了某个解开时代密码的真相，并将之用在他随手捏来的某个形式来表达。比如你在看安迪·沃霍尔某个展览上展出的个人旅行零配件时，跟翻开他的这本《美国》摄影随笔集感受是一致的，散漫但井井有条，随意却自成逻辑。



美国就是世界，这个观点从安迪·沃霍尔笔下的那些令人慌张和惊恐的名句中也能看出来。上世纪七八十年代的美国，正是今日中国的一种镜像缩影，很多惊人的相似并非完全巧合，而是造物主在人类文明进阶的过程中刻意的安排。安迪·沃霍尔一边给你算着曼哈顿的房租，一边告诉你那种不可细想的一笔账：房东、房客，甚至政府都在怨声载道房价房租不合理，那房子的合理尺度在哪里呢，我们为什么全社会各阶层都在为它焦虑，难道它是上帝派来折磨我们人类的器物吗？

虽然安迪·沃霍尔不会像社会学家那样给你严谨具体的数字，也没有将这些问题的答案给你，但是这种具象的思考在今天依然可以引发我们当下中国人的连锁反应。那就是不断地对我们自身的生存环境提出疑问，以及对于巨大的一浪接一浪扑面而来的荒诞产生一种本能似的抵抗力。

安迪·沃霍尔跟你大谈恋爱，什么样的人应该找什么样的人，他的偏见中也有一种接近真理的东西在散发魅力，他是在质疑，同时也是在戳穿他那个时代的美国，即便犀利，你可以当成没有褒贬的一种观望。大概没有人比安迪·沃霍尔离他所处的那个美国更近的人了，他既像是一个美国街头的乞丐，又像是华盛顿白宫中的一个重要大臣，没什么正经事，但言行之外留下的都是见证一个时代的证据，以至于让其他国家、其他时代的人们可以毛发毕现地去从头再来观望自身。

安迪·沃霍尔感慨道：“除非你想离开纽约，搬到比较便宜的地方去住，可这样的地方在城里是越来越难找了。所以，刚到纽约闯荡的年轻人因为付不起好区的租金，只好住在危险地段。”如果把安迪·沃霍尔的名字盖上，将纽约换成广州、危险地段换成城中村，是不是也非常妥帖？是历史在犯同样的错误，还是人类只能如此一次又一次地走进荒诞的漩涡？

安迪·沃霍尔提出的仅仅是一个糟糕的人的困境，加上一个越来越恶劣的环境困境，更为深刻的关于资本主义发展和人类文明不断进阶的反思是由保罗·维利里奥这样的思想家提出来的。维利里奥仿佛是接着安迪·沃霍尔的话在说：“国民的恐慌性动乱与期待现象相连，与某种抑郁的焦虑相连，而这种焦虑常常被掩盖在日常生活的习惯之下。”（《无边的艺术》，保罗·维利里奥著，张新木、李露露译，南京大学出版社2014年1月版）

跟找到我们所处环境中的解决之道相比，安迪·沃霍尔更痴迷的是展示，所以他举起照相机对着国家政要、明星、艺人、路边的痴汉、赤裸的拳击手、公园里的婴儿按下快门，将细节化的时代缩影凝练成了一行行只言片语。

有用 0 无用 0

您对该书评有什么想说的？

《美国》热门书评

美国

书名： 美国
作者： [美] 安迪·沃霍尔
出版社： 河南大学出版社
译者： 范浩
出版年： 2014-12
页数： 224
定价： 48.00元
装帧： 平装
ISBN： 9787564914585