五月六日(大泽芳男) 十条纸业的货用通道两旁种着成排的樱花树,是个散步的好去处。每到四月上旬,连绵两百米的樱花开得如云似霞,中旬时风吹落英如雪,凋落的樱花瓣无比绚烂。这里离我家不到一百米,花开时节,我每天都可以欣赏到这番美景。由于樱花种在货用通道两旁,只有枝条越过铁丝网伸向外侧的道路,因此避免了种种煞风景的事情。既没有人举办“樱花祭”之类毫无风雅可言的赏樱会,也没有赏花客旁若无人地在路上铺席设宴。 每次前往JR的东十条站,宁可绕点儿远路,我也要从这条樱花道下经过。到了五月,樱树换上一身绿装,在春日令人愉悦的微风吹拂下,柔嫩的新叶摇曳不定,沙沙作响。正从精神性疾病中逐渐恢复的我,正需要这样的赏心乐事来放松自己。 我今天翻完了一个五十页的短篇,预订要在《推理月刊》七月号上刊出,我拿着译稿去拜访了位于饭田桥的编辑部。这是我出院后的第一篇译作,整个翻译过程出乎意料地顺利。我想借交稿的机会,顺便和编辑商谈一下新的工作,并为前一阵子的搁笔致歉。 《推理月刊》出版社在饭田桥站北侧,过了人行天桥很快就到。在一幢十层高的细长大厦里,出版社占据了三楼的半壁江山,因为不光有杂志的编辑部,还包括单行本编辑部和营销等部门。隔着接待处朝编辑部望去,只见十来位编辑正坐在书本资料堆得乱七八糟的办公桌前,有的在埋头疾书,有的则在高声打电话。 我向接待人员说明来意后,《推理月刊》的副总编藤井茂夫出来了。记得他好像比我大两岁,瘦骨嶙峋的,戴一副高度近视眼镜,可能是长期睡眠不足外加饮酒过度的缘故,脸色看起来不大健康。他酒喝得比我还厉害,却没沦为酒精中毒,想必是对酒精的抵抗力很强。 “嘿,好久不见了。” 藤井动作夸张地朝我伸出手:“病情好转些了吧?” 他脸上挂着愉快的笑容,将我让到会客室。之前我曾坦率地告诉过他,我因患上酒精依赖症而入院接受治疗了。 “嗯,好歹算是出院了。这些日子给你们添麻烦了,很抱歉。” “只要治愈了就好。” 藤井说着,点上了一根烟。“你也来一支吧?” 他向我递来。 “好,那我就不客气了。” 戒酒之后,往往会迷恋上新的东西。对我来说,是嗜上了抽烟。原本我也抽,但只是一天十根的程度,现在我一天能干掉两包。虽然知道对身体不好,不过我还没听说有人抽烟能抽出精神病的。不仅如此,它还有助于稳定心神,所以我觉得多抽些也没关系。就算有可能得肺癌,也是以后的事情了。 我把译稿交给他,藤井粗粗一翻就说“OK”,然后便拿着译稿离开了会客室,不一会儿又手持一本很旧的平装书回来了。 “这次想请你翻这本书。” 他把封面亮给我看。封面上画的是一个男人,正端着一副双筒望远镜偷窥,镜片上映出少女恐惧的脸。作者叫安妮?张伯伦,书名是《The Tall Dark Man》 。 “这是什么书?” 我没听说过这个作家,至少至今为止的翻译中没有碰到过。 “讲的是偷窥的故事,类似于希区柯克的《后窗》。能不能请你翻这本?” 藤井看着我的脸,微微一笑。“Tall Dark Man……这说的不就是你吗?” 我大吃一惊,不由得盯着藤井看。他应该不知道我有偷窥癖才对,我从未向任何人提及我发现那女人尸体的经过。 但若是被他看穿了我的秘密…… 藤井这个人目光锐利,一眼就能洞悉对方的内心,是我最怕打交道的类型。此刻他也正饶有兴味地望着我。是我多心了吗?我默默对自己说,没什么要紧的,可越是刻意暗示,脸越是涨得通红,额头也冒出汗来。 “什么意思?” 我的语气中不禁带着怒意。 “什么意思啊……说到身材高大、气质阴郁 的男人,我觉得跟你还蛮像的。要是有冒犯的地方,还请包涵。” 莫非是我疑心过重了?我稍稍松了口气。 “你是不是有点儿不舒服?” “不,没什么。” 我敷衍道,可声音却在发抖。不知道藤井听来会作何感想,我感到一阵不安。 “我好像有点儿感冒。” “哦,那可不妙啊。” “不要紧的。” “当心点儿,要是再住进医院就麻烦了。” “放心,我没事儿。请问这次要什么时候交稿?” 我若无其事地转换了话题。 “七月底怎么样?” 从现在算起,还有整整三个月的时间。时间上不成问题,只是涉及偷窥题材,我有些不太想碰。想到翻译过程中,眼前或许会时常浮现死去女人的脸,就觉得实在太折磨人了。 可我只能应承下来。像我这种菜鸟译者,如果不奉行来者不拒的原则,很可能会丢掉饭碗。即便有时会有些吃力,对找上门的工作还是必须全盘接受,否则极有可能再无生意光顾。我一半的工作量都是拜《推理月刊》所赐,况且此前已经任性地搁笔了半年,现在无论如何都得答应了。 “太好了,这将是大泽君复出后的第一部译作。” “可以这么说吧。不过,这么古老的作品,为什么现在还要拿出来翻译出版?” 我的言外之意其实是“这种书卖得出去吗?”,这部作品的出版年份是一九五五年。 “这属于黄金时代悬疑小说系列的企划,我们计划陆续出版一九五○年到六○年间出版的,并且还没有翻译引进过的作品。” 战后不久的五十年代,我国翻译作品出版界为了尽快填补战争期间的空白,优先译介战前推理黄金时期 的作品,五十年代的作品则被埋没在其阴影之下,被世人不合理地遗忘了。这些情况我也有所了解。 “这一时期出了很多实验性的悬疑小说,其中有些相当出色的作品还没有引进。我们出版社准备将这段时期定位为‘悬疑小说黄金时代’,逐步推出巴林杰 、希尔达?劳伦斯 、西莉亚?弗雷姆林 和伊芙琳?派珀 等人的作品,大泽君也要多多加油啊。” “好的……” 藤井说得合情合理,刚才我还以为他已洞悉了一切,看来果然是我多虑了。我本来就不善于和人交往,很容易为无关紧要的小事多心,在戒酒中心住院时,医生也指出过这个问题。就因为我常年和伯母共同生活,才会形成这样的性格。这不能怪我,如果硬要说是谁的错,那也都是伯母的错。 五月八日 从去《推理月刊》出版社商洽工作到现在,已经过去两天了。上午我坐在工作间的书桌前,打开《The Tall Dark Man》,哗啦哗啦地信手翻看。 到下午两点,我已经大致了解了故事情节。小说的内容,是讲一个爱做白日梦的十三岁少女坐在教室呆望窗外时,无意间目击到了杀人现场。而少女反过来也被凶手用双筒望远镜偷窥了,从而陷入被凶手步步紧逼的困境。情节的设定很有影视风格,给人感觉不错。一页三十七行,总共一百七十六页,分量也恰到好处。作者文风很平,我想有两个月工夫就能搞定。 话虽如此,一想到偷窥题材的作品竟会找到我头上,只能说真是命运的捉弄。 唉,算了。接都已经接了,事到如今已没有退路。那就集中精神好好来翻吧。 这部作品实际上是我出院后的第一份工作。按照藤井的说法,“悬疑小说黄金时代”系列每本定价一千元到一千二百元,初版印数七千到八千册。也就是说,如果这部作品定价一千元,印刷八千本,作为译者的我可以拿到百分之八的稿酬,一本八十元,八千本总计六十四万元。一年翻译四部长篇的话,约有二百五十万元,再加上短篇和以前译作加印部分的稿费,勉强就有三百万了。 我很希望能接到好赚钱的畅销书,哪怕一本也好,可是像我这种小译者,热卖的书根本就轮不到我来翻。指望斯蒂芬?金 或者罗伯特?勒德拉姆 的大作掉到我头上,无异于痴人说梦。可至少给我本鲁丝?伦德尔 也行呀。虽然这么想过,但想东想西都只是白白浪费时间,我还是只能按照一直以来的生活轨迹继续过下去。 这一切的忍耐都是为了等到伯母咽气的那天。伯母下个月就七十九岁了,估计也没多少日子好活了。 眺望窗外时,正好看到伯母头上缠着毛巾,在院子里干农活。她总是挑长假结束的时候给院子里的菜地施粒状化肥,或是撒上改良土壤的石灰。采摘完豆角,她又在别的地方播下黄瓜种子,再去园艺店买来茄子、青椒和西红柿的幼苗种下。 院里收获的蔬菜供伯母食用绰绰有余,剩下的我也能跟着沾点儿光。但附带条件是,夏天我得负责除草。伯母从来不会提供免费的午餐,这件事就是个很好的例子。 院子约三十坪见方,其实很狭小,但处在人口稠密的住宅区里,感觉却是意外地开阔。因为各种各样的蔬菜种得没有半分间隙,自然不能喷洒除草剂,只能用手一根一根拔除。任务相当繁重,饶是我年轻力壮,大夏天顶着炎炎烈日,蹲在院子里拔上半天草,腿脚也会累得发麻,站起来时甚至会有轻微的晕眩感。 晚上七点多,我到车站前的中华料理店吃完饭,逛了逛书店就匆匆踏上归途。路上有不少下班回家的工薪族,忽然我发现一个很眼熟的女人的背影。没错,那就是二○一号室的女人。她穿着一条米色牛仔裤,搭配一件白底红色条纹的夹克衫。 从她肩上的红色旅行包来看,应该是刚刚旅游回来。她脚蹬红色运动鞋,每迈出一步,线条美妙的腰部便款款摆动一次,性感绝伦。我跟在她身后,与她保持着五米左右的距离。这还是我第一次如此近距离地看到她,我的心脏不禁怦怦直跳。 因为回去的方向相同,很自然地就形成了我跟踪她的局面。我眯着眼睛,仔细观察她的一举一动。途中她在水果店前停下脚步,买了五个橙子。我待在旁边的花店,一边装出欣赏盆栽、观赏植物的样子,一边斜眼偷瞧她的动静。 她右手拎着装橙子的塑料袋,从商店街步向我家所在的小巷。巷子的入口处有条岔路,开在路边的洗衣店正亮着灯,在灯光的映照下,她那玲珑有致的身形投下了漆黑的影子。不知谁家的狗在狂吠不止。 过了不久,她的身影清晰地出现在了路灯下,转眼又没入黑暗之中。她已经走到我家玄关附近了,前方就是木栅栏,“日升雅苑”的标示灯已隐约可见。 她在标示灯前惊鸿一现,倏地又消失了。她走上公寓楼梯,咚咚的脚步声一直传到我家玄关前。等到她的房间亮起灯光,并确认四下无人后,我才朝那幢公寓走去。 当时自己心里究竟在想什么,后来我反复思量也不得其解。总之我追在她身后,尽量不发出声息地缓步上楼。二○三号室住的是一对老夫妇,不足为虑。二○二号室的学生跟平常一样还没回来,屋子里一片漆黑。 这个时候无须担心被人发现。我站在二○一号室门前,侧耳倾听房间里的动静。从浴室换气扇下的磨砂玻璃透出灯光,耳边传来往浴缸里放水的声音。 我看了一眼门上的名牌,只见上面用马克笔写着“清水”两个字,字迹很漂亮。就在这时,房间里突然响起女人的声音。 “您是哪位?” 那一瞬间,我惊得手足无措。因为过来的时候一直都轻手轻脚,我满以为她不可能有所察觉,慌乱之下,我冲向过道,一口气跑下楼梯。刚到一楼,就听到二○一号室的门开了。 “奇怪呀。”她的声音飘到我耳边,此时我正靠在水泥墙上喘着粗气。侥幸逃脱的安心感与对自己的厌恶感在内心激烈交锋,最后是自我厌恶感占了上风。 竟然会被她迷得忘乎所以,一路跟到二○一号室。我真是个傻瓜。再这样下去,难保不会重蹈去年的覆辙。 我想要克制自己,内心却涌起炽热的情欲,一直冲到头顶。初次听到的她的声音,在我耳际不断地回响。
倒错的死角——1
书名: 倒错的死角
作者: [日] 折原一
出版社: 新星出版社
原作名: 倒錯の死角-201号室の女
译者: 李盈春
出版年: 2011-10
页数: 308
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 午夜文库·日系佳作:折原一作品
ISBN: 9787513303828