谈论婚姻大事所需的特殊气氛，都被日常生活中的对话遮蔽了。现在，在此情此景之下重新提起，这话题就像长期冰冻在雪山深处，现如今原封不动地呈现在两人面前一样。 “那时候你提起结婚的事，老实说我很讶异。” 干子强忍住哼笑的冲动。三十岁的女人怎么可能不考虑结婚的事情，她之前只是不想被冬马当成包袱，所以没再主动提起罢了。 “不过，也难怪你会考虑，我们交往了这么久，彼此又都到了这种年纪，结婚是顺理成章的事。” 冬马自嘲地笑笑，抿起嘴来看着干子。长久以来，当冬马提起难以启齿的事时，干子就会习惯性地偏着头说：“然后呢？”催促他继续说下去。两人分别扮演懦弱弟弟与精干姐姐的角色。 干子偏着头，催促他说下去。 “但是，我从来没考虑过。”冬马像是不吐不快似的说了出来，“所以，我花了一年的时间思考，结论是我没有权利继续与你交往，剥夺你的时间，我们分手吧。” 冬马毅然说出口后，目不转睛地盯着干子，一动不动，仿佛在等着看这个世界会不会因自己的这番话而崩溃瓦解似的。店内的有线电视低音量播放着流行歌曲，两人坐的椅子铺着酒红色的天鹅绒。这里虽是禁烟区，却飘着浓浓的烟味。天花板上的冷气开太足了，每当带着霉味的风扫过，身体就会发冷。 干子回望着他的眼睛好一会儿，服务生过来要点单时，她点了红茶。 ——要加奶还是柠檬？ ——柠檬。 ——知道了。 冬马开始流下泪来。 “对不起，突然跟你提这种事。可是，这是我烦恼很久后得出的结论。我曾经希望能给你幸福的。我还是爱着你的。” 听到最后那句话，干子猛然抬起头来，冬马见状露出后悔的神情。大概是怕干子会逼问他，既然还爱着她，为什么要分手之类的吧。干子为了表示自己不会那么狼狈地死缠烂打，便展现大姐姐般的微笑，唇边的大黑痣也随着嘴角上扬。 “还记得吗，在法国那家咖啡店，你也是这样的表情。” 那时也是谈分手。冬马怀疑干子跟中国留学生之间的关系，不相信干子说的话，所以提议分手。严格来说，当时的表情跟冬马现在的表情并不一样。同样显得茫然，但他在法国时的那种对干子充满爱与执著的炽热眼神已不复存在。 “那家咖啡店看得到海，不管冬天或夏天，我们都常跟真美子、露西一起去，然后回我的住处，大家一起睡到天亮。尼斯那间公寓，刚开始只有我们两人住，但是大约一年后，我们各自交了朋友，朋友们都会来玩，好热闹、好开心。” 干子是在留学的大学里认识了冬马。当年，冬马二十一岁，干子二十五岁。干子是一家颇具规模的进口家具店老板的女儿，冬马是混血儿，母亲是法国人。他们认识一个月后开始交往，在老旧公寓租了一间房间，同居了四年。那期间两人都毕业了，却没有正式就业，只做些短期的工作，成天只顾玩乐。 “去你老家拜见你父母时，你母亲还教我怎么做炖菜。我看你吃得那么开心，回日本后，也买了鸡肉、红酒做过好几次。到了假日，就两个人牵着手在海边散步，还说变成老公公、老太婆后，也要这样两人并肩散步。” “喂，别再说了……” 冬马有些激动，声泪俱下。他是一个无法承受“回忆”这个词的男人。看到他痛哭的样子，干子尽管觉得窝囊，心却还是揪成了一团。 “我觉得结婚会是那段日子的延续。” 两人认识五年后，便回到日本找工作。回到日本之后，依照冬马的要求，两人是分开住的。但是，每天还是频繁往来于彼此的住处。冬马找过几个工作后，选择了专门进口法国货物的批发公司。干子找得不太顺利，几次面试都没通过。干子暗忖，大概是因为自己打从心底里认为没必要工作。 她以为自己马上就要结婚了。 曾经对这点深信不疑的自己，现在想起来是那么遥远。实在是太天真了。 “我跟你度过了很快乐的日子，这是事实，我不会否认，这也将是我一辈子的回忆。但是，我不能跟你结婚，我想在今后的日子里认识更多的人，不想让你成为我的最后一个。” 冬马哭归哭，还是从头到尾把话说清楚了。他曾经一再反复说过“我只有你一个”。恋爱中，这句话远比“我爱你”或“我想永远跟你在一起”来得甜蜜，然而在分手时刻，却产生了全然不同的含意。跷脚而坐的双脚有些发麻，干子上下互换位置后，倾身向前说： “你可以从现在开始去认识很多人啊，虽然我不是你的最后一个，却是跟你结婚的女人。” “我不懂你在说什么。”冬马不解地看着干子说，“什么意思？” 就是这个意思，我愿意为了你妥协到这种程度——她很想这么说，但是，又怕吓着他。总之，决不能让他退却。虽说“大姐姐”是自己塑造出来的形象，但非得在这时候摆出这种姿态来不可。而且冬马那向上望的恐惧眼神，实在令她心浮气躁。 “我找到工作了。”她若无其事地岔开话题。 “那……恭喜你。” 干子出其不意的反应，顿时舒缓了冬马凝重的表情。 夕子被包装得越来越过度，小小的脸蛋都被戏服掩盖了，看着她这样的外表，冬马产生了危机感。为了让夕子暂时离开日本的生活，他配合夕子的寒假请了长假，带着家人回到自己的故乡。冬马在法国乡下的老家只剩下母亲，母亲在很久以前冬马的父亲去世后，便放弃阿部的姓，恢复了旧姓。冬马的母亲看着只会说日文的孙女的眼神，就像看着别人家的孩子。房子位于还残存着中世纪的桥和建筑物的村子里，藤蔓缠绕的石砌墙上的高大木门是主要特征。夕子快乐地遨游在法国的大自然中，而真正得到解放的人是冬马。回到睽违已久的故乡，他把在日本的烦心事都拋诸脑后，开着租来的车带夕子到处游玩，希望夕子能喜欢上这个第二故乡。 “夕，过来。” 回国后，坐在沙发上的父亲和母亲，把一个人在客厅角落玩的夕子叫了过来。夫妻俩喝着从法国带回来的酒，吃着乳酪，相依相偎坐在沙发上。客厅角落堆着还没收拾的旅行箱、要送给朋友的许许多多绑着丝带的伴手礼，在法国的快乐气氛还原封不动地残留着。 夕子坐到父亲大腿上，几乎如体臭般沾染在父亲身上的甘甜、沉稳的香水味，从脖颈飘过来。 “夕，你想不想去法国住住看？” “想啊，想啊，我想住法国！” 夕子在沙发上蹦蹦跳跳，跳得弹簧轧轧作响。 “看吧，夕也这么说。我们就搬去住住看吧，说不定会比在日本还好。” “你的工作怎么办？” “辞职啊，我一点都不会舍不得。” 母亲笑着把自己的脸颊贴在父亲的脸颊上，父亲吻了一下母亲的额头。 “你真的很讨厌工作呢。” “我不是讨厌工作，而是日本的职场不适合我。日本人很多都是过了下班时间还继续工作，彼此束缚，满口怨言，却没有人真心想改变自己的职场环境。” 父亲似乎是想起了不开心的事，用法文低声在嘴巴里念叨着。一提到职场的事，他就会沉下脸来，语气变得很差。 “那么，这房子怎么办？” “卖了啊，用那笔钱在法国买房子。” “别开玩笑了，你要怎么跟爸解释？” “又是你爸。” 父亲叹了口气，不想再谈似的搔起了夕子的肚子，夕子发出了天真无邪的笑声。 “还有，夕子的工作怎么办？现在夕子每半年一次的广告工作和杂志模特工作，赚的钱就跟你的薪水差不多了。” “不要谈钱的事嘛，更何况夕的工作在法国也能做，她可以在法国当模特。” “Oui Monsieur（是，先生）！”夕子用刚学会的法语回答，父母亲都笑了起来。 “看吧，不会有问题。” “我不要，日本住起来比较舒服。” 母亲闭上眼睛，神情陶醉地把脸埋在父亲的下巴下，用嘴唇吸着父亲脖子细嫩部分的皮肤。夕子吃醋地拉开母亲，把脸颊贴在父亲胸前。 “对我来说，住在法国比较舒服，我来日本工作就是为了在法国买房子。现在存到了一些钱，差不多该回祖国了。” “那么，你跟夕子两个人回去，我要留在这里。” “哟，妈妈答应啦，我去订我们两个人的机票吧，夕？” 父亲笑着说，可以感觉到有部分是认真的。 但是，经过一段时间，知道夕子的广告契约真的是“半永久”性质后，继续住在日本便成了定局，搬回法国的事无疾而终了。夕子还是继续住在昭滨。 从小被亲人当成明星，总是穿着流行的衣服，在工作场合也被宠爱她的大人包围着，周围的人都以为夕子会成为任性、自以为是、鬼灵精的小孩。然而，身心在轻松自在的环境中成长的夕子，既不曾轻视过谁，也从不认为自己与众不同。夕子最关注的不是周遭的人与事，而是身旁的大自然。 父亲喜欢大海。夏天的节假日里，在游客还没从其他县市涌入沙滩之前的早晨，他就会带着夕子去海边玩。沐浴在朝阳下的海水清澈明净，海面被太阳照得微暖而不热，温度差不多刚好引人入眠。与父亲漂浮在辽阔的海上，她觉得身体就快在波间融化了。上岸后，他们会在沙滩散步或躺着做日光浴，让满是沙子的身体逐渐风干，不用手拍，沙子就会自然剥落。近中午，游客到达，海滨开始热闹起来时，父亲和夕子就回家吃中饭了。 暑假中跟父母外出，也是去海边。在衣服下穿着泳装的她，跟父母去的海边既没有白色沙滩，也不是有很多裸露岩石的漂亮海岸休闲中心，可她就是喜欢当地的大海。如果游得很久，那一天上床后，身体还会残留着海浪的韵律，闭上眼睛就能沉浸在随波摇晃的感觉中。不管是怎样热的夜晚，只要在海里泡过很长一段时间，当天的身体就会像鱼般变得冰冰凉凉，不再出汗，可是，仿佛失去了自己的体温，完全被海的温度同化了。想到这，她会不禁害怕起来：如果永远这样该怎么办？ 母亲觉得美眉俱乐部的成员都很粗俗，瞧不起她们，看到她们过于裸露的衣服，就蹙起眉头告诉夕子，即使是经纪公司的人建议，也决不能穿成那样。可是，比起那些明明没什么可看还惜肉如金的女人，她们的肌肤有着身为公众人物的自在与禁得起他人视线的强韧。全身都晒成蜜糖色的肌肤、烫过离子烫的及腰直发，都散发着与她们的美丽相称的自信，成了夕子的憧憬。 夕子从学校回来，上二楼时，看到母亲正在打扫父亲的房间。夕子对着母亲正在整理父亲抽屉的背影说：“我回来了。”但是，可能是整理得太专心，紧紧握着抹布的母亲没有注意到夕子。夕子进入隔壁的自己房间，放好书包，再走下一楼的客厅。父亲已经下班回来，正在看电视。 “夕，回来了啊？” “嗯，肚子好饿。” “爸爸也是，妈妈去哪了？” “正在打扫爸爸的房间。” “这样啊，你去叫她快点做晚餐。” “好。” 夕子又走上二楼，母亲还在打扫。稍稍弯腰的母亲开着父亲抽屉，身旁堆满了原本应该是收在抽屉里的资料文件，似乎是在这种时间整理起了抽屉内部。 夕子正要对母亲喊“吃饭啦”的同时，母亲冷不防地站了起来，脸上是不曾有过的紧绷表情，也不知道有没有看到夕子，什么都没说就从夕子旁边走过，快步下了楼梯。母亲手上拿的不是抹布，而是什么纸张。 “妈妈？” 夕子跟在母亲后面下楼，母亲堵在父亲面前说： “冬马，谢谢你结婚十四周年的礼物。” 母亲颤抖着手，放下房子的钥匙和写着“契约书”三个字的纸张。父亲没有动作。 “这不是我们家的钥匙，还有这张房屋租约，你是替我租了什么别墅吗？应该不是吧？租约地址是在都内，而且这是更新过的租约，所以，你最少已经租了两年。” “爸爸，你买了房子吗？” 两人互瞪着，没有回应夕子。 “而且，订租约的人是你，可是，居住人数是两人，还写着我知道的女人的名字。” 夕子第一次觉得自己不存在于双亲之间，她完全听不懂他们两人在说什么。总是以夕子的话题为主的双亲，第一次遗忘了夕子的存在。 为了掩饰心中的动摇，直瞪着母亲的父亲，表情突然像噗嗤断裂的线般变得懦弱，垂下了头。 “对不起，那是我帮她租的房子。” “你常骗我说去同事家住，其实是住在她那里吧？我早就知道你常住在这地方了！” 母亲激动地大叫，声音是前所未有之大。 “我是住在那里。” 母亲茫然地垂下双手。 “为什么你说得出这么肮脏的话？” “因为我不想再骗你了，一直瞒着你，我很难过。从今以后，我不想再撒谎了。” 父亲似乎还想再说什么，但是没说出口。 “怎么了？想说什么就说清楚啊。” “夕在看。” “那又怎么样？” 父亲开始说起夕子听不懂的法语，母亲等不及父亲把话说完，就同样用法语吼了回去，父亲无奈地举起了双手。 “没错，你说得对，我是salaud法文，坏蛋，流氓，下流胚。，我不会为自己辩解，也不会天真地认为你会原谅我。” “什么意思？” “我们分开吧。” “别开玩笑，这才是最天真的想法。” 母亲又说起了法语，这回是平静但又有点死缠不休的说话方式，话中没有夕子去法国玩时听到的音乐般的声响，异国语言听起来就像带刺的咒文。父亲低声嘟哝着： “为什么要如此责备我？你怎么不想想我们是怎么结婚的？还不是因为你那种手段。而且，我跟你谈分手时，你也有过承诺啊。” “承诺？” 气氛陷入尴尬的沉默中，父亲又开始用法语说明，母亲点点头笑了起来。 “啊，你是说以前你在咖啡厅提分手的事时，我所做的那个承诺？什么承诺嘛，说得那么好听，害我一时听不懂你在说什么。对你来说，那个承诺不是什么肮脏的事，而是正当权利吧？既然这样，你干吗改用法语说？用日语说啊。” 困窘的父亲转向夕子。冷不防地与父亲的视线交接，夕子大吃一惊。 母亲又笑着说： “放心吧，就算用日语，夕子也还听不懂那些话的意思，你说啊。”
