奥黛丽·赫本——赫本和《俪人行》男主角假戏真做，再次出轨

“她现在好多了，”1966年1月底，梅尔写信给奥黛丽的父亲说，“又振作了起来。虽然我们不让她做太多事，不过她的身心状况都大有进步。她将在这里休养四个月。” 梅尔觉得“她好多了”，但奥黛丽自己并没有这样的感受。她写明信片给父亲说，她觉得自己离完全崩溃“仅一线之隔”，“还有这么多考验，我祈求上帝赐我力量与勇气”。在这封短笺上，她的署名是“爱你的MP”。这个缩写的由来是，奥黛丽小时候，父亲觉得她长相古怪、个性如谜，所以昵称她为猴子谜。 到了3月底，她的确好多了，从阿尔卑斯山的度假胜地写信给父亲说：“终于有真正的休息和灿烂的阳光，我每天早上散步，下午游泳，按摩、大睡特睡……现在终于好了，不再哀伤。5月1日我要在圣托培展开工作，然后到巴黎——剧本很不错。”的确如此，只是拍这部片子对奥黛丽的私生活带来严重的后果。 惠勒已经执导了三部奥黛丽演出的经典之作，如今轮到多南为奥黛丽拍摄三部精彩的电影。多南奉上编剧菲德列克•拉斐尔的新剧本《俪人行》，拉斐尔刚以《春花秋月未了情》摘下英美两国的金像奖，这将是奥黛丽全新的出发点。 《俪人行》的剧情是描述一段12年的婚姻，因为日常琐事、不忠实、悔恨、误会和被辜负的期待，岌岌可危；而在这段婚姻中，穿插了共同的快乐、温馨的回忆、难忘的爱和支持，以及心领神会的了解。片中的情节并没有依时间顺序陈述，而是来来回回，穿插回忆和现况，呼应剧中一条不确定的路，彷佛沿路向前，常有看不见的曲折和转弯；这条路其实是剧中的一个角色，在每一段情节中都会出现。 奥黛丽读了剧本，有点担心内容和自己的形象不符。剧中亦庄亦谐的对话很尖刻，甚至有点愤世嫉俗，变得成熟的妻子角色乔安娜不是从头至尾都很讨喜，而且原汁原味没有经过美化（不像《蒂凡尼的早餐》中的荷莉是与卡波特的原剧本略有不同）。乔安娜这个人物与奥黛丽之前演过的角色截然不同，她很担心损及形象，失去影迷。另一方面，乔安娜和奥黛丽本人的确有些地方很像，奥黛丽看出这点，不由心惊。最让她不安的或许不是角色的不忠，也非赤裸裸的床戏，而是剧中人触礁的婚姻与她12年的婚姻有许多雷同之处。她告诉梅尔，她觉得这个剧本一点也不适合她，也就是表达拒绝之意。 《俪人行》一波三折，一开始就争议不断，几度宣告流产。首先，多南很坚持纪梵希不可以参与，但奥黛丽抗议说，他的服饰让她信心十足；不过导演不肯让步，她的服装得改头换面。最后奥黛丽听从梅尔和多南的话，但并不开心。新的服饰设计团队包括英国时尚名家赫迪•雅曼、玛莉•官，以及帕可•哈巴纳等现代感十足的设计师。设计团队成员之一的肯•史考特说：“奥黛丽觉得，明亮的色彩和流行的花样会让她的容貌相形失色。” 接下来，对于与奥黛丽搭配的男主角人选，又有一番争议。她对这个问题有主导权，表示不想再接受荷顿、鲍嘉、方达、库柏这些人选，希望有个奥图尔这样的当代影星。大家提了许多名字，也联络了其中一些人，保罗•纽曼读过剧本之后拒绝。最后有人建议请比奥黛丽小六岁的阿尔伯特•芬尼参与演出；受古典戏剧训练的芬尼刚演完《汤姆•琼斯》，享誉国际。 在拍片的四个月里，她和芬尼以最谨慎的方式假戏真做。他们私下排戏，两人单独到海边，一起用餐。她已经对与梅尔的婚姻死心，两人不过维持法律上的表面关系，而芬尼已经离婚。他极有幽默感，非常聪明，对自己的演技很认真，而且他的个性对此时的奥黛丽颇有帮助：他总是活力充沛、兴高采烈。这段关系非常简单直接，因此在她的爱情生活中独一无二。 “拍片的最后几周，我简直认不出奥黛丽了。”多南回忆道，“她自由自在、非常快乐，我从没见过她那个样子——这么年轻！我想这不是因为我，而应该归功于芬尼。” “她和芬尼就像金童玉女，共创那段快乐时光。”那年夏天常去片场探班的厄文•萧说，“双方互相了解，有他们自己的笑话和秘密，旁人很难参与。梅尔在的时候，情况很有趣：奥黛丽和芬尼两人装模作样，就像想装大人那样，有点尴尬。”无论当时或日后，芬尼都守口如瓶，只说他与奥黛丽的关系是“我所有过最亲密的关系之一”。奥黛丽的态度模棱两可，她微笑说：“我真的喜欢芬尼。”然后就结束话题。而此时全球八卦记者都在报导两位明星之间的“友谊”。 六岁的肖恩这时随父亲在西班牙南部拍片。奥黛丽在8月11日写信给父亲说：“梅尔把时间分配在肖恩、我和他的工作上。”但次月初，《俪人行》杀青，事情出现奥黛丽意想不到的发展。没有人知道她和芬尼怎么分手的，但9月间，身边的人都看出她表情阴沉、紧张焦虑，连芬尼都无法消解。根据知情者的说法，梅尔告诉妻子，除非她结束这段婚外情，否则他就要提出离婚，理由是她通奸。这让她非常惊恐，这意味着她很可能因为被控以不适任的母亲，而必须与儿子永远分离，至少也会有部分时间见不到他。她现在勉力维持这段名存实亡的婚姻，唯一的原因就是肖恩。 即使梅尔没有直接把他的意图告诉奥黛丽，她也确知他一定不会错过这个媒体已经闹得沸沸汤汤的机会。如果他真的指控妻子不忠——谁能保证他不会？——奥黛丽要保住儿子，恐怕没那么容易。无论梅尔的私生活是否也周旋在众多女人之间，至少媒体没有报导出来，这就是差别所在。她恐怕会是输家，而且输得很惨。 “我记得那时父母的关系很紧张，”很久以后，肖恩说，“只是多年后，我才知道那是因为她在拍片时与芬尼假戏真做。”这段恋情为了避免孩子公开受辱而告终，但这个孩子却无可避免地必须面对父母的正式分居。 这种焦虑让奥黛丽在片中的情感更有深度。她在影片里从爱沉思的女孩变成爱嬉闹的伴侣、快乐的妻子、多疑的配偶和母亲，接着自己也出轨，最后接受了自身婚姻的混沌状态。无论情节的发展如何散乱，观众都可以凭着她不同的衣着和发型，了解她变化的阶段。然而，在这部影片中，奥黛丽也借着表情和声音的变化，深刻地传达了她的转变。 “这个角色需要奥黛丽之前不曾有过的情感深度，”多南说，“我认为这是她历来最棒的演出。”全世界的影评人都有同感，但正如奥黛丽所预料的，美国观众不喜欢奥黛丽转型。1967年，这部影片在美国无线电城音乐厅上映时，票房少得可怜；海外卖座好得多，可能因为欧洲观众比较习惯电影里对婚姻的坦白描绘。