1992年,从索马里访问回到英国,并在伦敦举行记者会说明非洲之行后,奥黛丽和沃德斯回到瑞士。她原想休息几周,再到加州参加儿童基金会的活动,但觉得不适,腹痛、消化不良,还有类似疝气的症状。当地的医生无法诊断出确切的原因,奥黛丽推想自己是在非洲染上病毒或细菌。医生开了抗生素(甲硝唑)给她,这种药对寄生虫感染通常很有效,但有令人难受的副作用。奥黛丽的反应很剧烈——呕吐、严重下痢、末梢神经痛,也就是手脚刺痛。 尽管用了药,奥黛丽的情况仍然恶化,于是她决定先到洛杉矶,在展开工作之前先做检查。起先查不出病因,一位医生建议她到西达斯•西奈医学中心做腹腔镜检查。11月1日,奥黛丽做了检查,才发现她的盲肠长了恶性肿瘤,已经扩散到结肠。医生立即为奥黛丽开刀,做部分切除,她只能靠点滴维持,无法正常饮食。当肖恩把病况和诊疗方式告诉母亲时,她极镇静地接受了事实,没有显出惊愕的样子。 11月最后一周,奥黛丽开始第一阶段的化疗,她还可以承受。她在比佛利山的友人家休养,满怀乐观——只是不久又腹绞痛,这是肠阻塞的症状。她虽然害怕,仍力持镇定地回到西达斯•西奈医学中心。12月1日,她做了第二次手术,但癌细胞已扩散,群医束手。 当她从麻醉中醒来时,肖恩告诉母亲说她上次开刀的切口“发炎”,不能再开刀。“孩子们和我都不肯承认她已经在死亡边缘。”后来沃德斯非常坦白地说,“或许我们没有告诉她病得多重是个错误,对她很不公平,因为她对死亡就像对生命一样实在。当她感觉到自己濒临死亡时,要我们答应她,时候到了就让她走。我们答应了,但没有切实做到。” 她非常渴望回瑞士的家过圣诞节,但医生警告说,她的身体十分虚弱,搭一般民航机可能有危险。当时她仍以点滴注射补充营养,而且靠吗啡来止痛。纪梵希得知这个消息,安排私人飞机来接奥黛丽、肖恩、沃德斯、护士和奥黛丽的爱犬,送他们返回瑞士。12月19日,他们离开洛杉矶,次日下午到家。奥黛丽依旧无法饮食,整个圣诞假期几乎都卧床,但她说这是她一生中最好的圣诞节,因为她被浓浓的爱包围。 “我的圣诞愿望就是和平,尤其全球儿童更需要和平。”她曾说,“唯有和平降临,我们提供的水才能止住他们的渴,食物才能滋养他们的身体,药物才能让他们康复——唯有那个时候,他们才能存活下来,游戏、学习,他们的父母才能存活,关爱他们。” 她邀请了少数几位密友来过圣诞,罗丝是其中一位。“她虽然虚弱,”她回忆道,“但拿了一个篮子,把小礼物分赠给大家。那些是她个人的纪念品。她送了一条黑白相间的纪梵希丝巾给我。”纪梵希也来了,奥黛丽请沃德斯从橱柜里拿了一件外套,用几乎听不见的声音对纪梵希说:“拿蓝色这件,因为这是你的颜色。”她拿起外套亲吻,然后拿给她的朋友说:“我希望你一生都会留着这件外套。”当晚纪梵希在回巴黎的飞机上边拭泪,边把外套围在自己的肩上。 在和平之邸这段最后的时光寒冷,却阳光灿烂。狗仔队包了直升机,像秃鹰一样在和平之邸上空盘旋,但奥黛丽坚持每天绕着她心爱的花园散步一会儿,向肖恩、沃德斯或管家交代要特别照顾哪些植物。她包着毛线衫,裹着雪衣,坐着呼吸冬天的空气,抬头朝太阳轻声说:“嗯——味道真好。” 1993年1月17日星期日,她尽了最后的努力,呢喃道:“喔,我好累。”接下来两天,她时睡时醒,在半模糊的意识中,几度对床边的人说:“他们在等我……那些阿米什人……天使……他们在等我……在田里工作。”她对卢卡说:“很遗憾,但我要走了。” “我的人生比童话故事还精彩。”十多年前,奥黛丽曾说,“我也曾遇到困境,但在隧道那一头,总有一盏灯。” 1月20日星期三,主持奥黛丽和梅尔婚礼的牧师被请至和平之邸,梅尔稍后到达,多蒂也到了,卢卡和肖恩在那里,还有管家人员和护士。大家在奥黛丽的床边默默祈祷之后,全部离开她的房间。罗丝稍后赶到,陪在她的身边。她在打瞌睡,显然没有痛苦。 除了两部剧本和她的奥斯卡奖,奥黛丽没有留下与影艺事业相关的遗物,不过有一盒又一盒、一册又一册照片,叙述她多采多姿的一生。 其中有7岁的奥黛丽•罗斯顿,她在第一张护照照片中平静地望着世界,直直的黑发剪得短短的,前额上留着母亲巧手梳理的刘海儿;也有她9岁的照片,与冷静而优雅的女爵合影。她父亲的照片泛黄起皱,他握着她的手,一脸漠然。 在其他照片里,可以看到她突然窜高成了瘦巴巴的少女,这个舞蹈学生期待着新的人生故事——长腿的她成了舞蹈团员,步上伦敦音乐剧的舞台。还有一张温馨的照片,她靠着正在朗读的科莱特。当然,还有她在《金粉世界》中饰演天真大眼妹琪琪的剧照。她在《罗马假日》中饰演优雅又淘气公主的照片,与她在《龙凤配》中第一次穿着纪梵希作品的剧照,整整齐齐地放在一起。在她的《甜姐儿》剧本中,夹着她一身黑、只有脚穿白袜的照片,她在照片里欢喜地蹦蹦跳跳。在《窈窕淑女》的剧本中,有她的笔记:如何让角色栩栩如生,如何改进。 此外,还有她第一次婚姻的留影,这位玉女捧着花束,与英俊的新郎合影。还有她的两个男孩从摇篮时期起的各种照片……以及她和多蒂的照片。 但最重要的是,还有《修女传》的数十张剧照。这个角色和这部电影让她获得了一辈子的友谊,也永远改变了她的人生——究竟改变了什么,当时她无法形容。但正如她写给路和凯特的信中所言,拍摄这部影片的经验为她扎下深根,日后开花结果。 “我只能说,若现在的赫本与过去的赫本有什么相似之处,那么纯属巧合。我已经看了、学了这么多,获得无数经验,让我觉得自己是截然不同的人,而且真的如此。”在去世前25年所写的信中,她道出在非洲奉献的辛劳,让她期待未来获得更丰富的回忆:“探究路加修女的心灵和想法,让我不得不深入探索自己……我所体验的一切已经在沃土中播下种子,希望能收获一个更美好的奥黛丽。” 多年后,与她一起在联合国儿童基金会工作的同仁,以及感受到她在非洲及全世界关怀、同情和努力的人,都亲眼见证了这个收获的成果。循环已经完满,艺术已融入她的人生。正如昔日她看到花园中百花盛放、五彩缤纷的景象时,不禁赞叹:“美得让人难以置信——如此美好——如此精致。”这正是她自己人生的写照。 在和平之邸里,一切再度沉寂。奥黛丽的儿子、沃德斯和其他人努力克制悲痛的情绪,他们很快回到楼上奥黛丽的房间,向已经安息的她做最后的告别。等罗丝召唤他们进房时,一切平和安详,所有受苦的迹象已经消失,她的唇上兀自留着那抹多年来他们如此熟悉的微笑。就像奥黛丽说的,她已经做好准备,其他人正等着她。
奥黛丽·赫本——赫本最后的微笑
书名: 奥黛丽·赫本
作者: [美] 唐纳德·斯伯特
出版社: 中国友谊出版公司
原作名: Enchantment:The Life of Audrey Hepburn
副标题: 全彩典藏本
译者: 庄靖
出版年: 2014-6-1
页数: 312
定价: 48.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787505733701