奥黛丽·赫本——赫本婴儿时险些夭折，父母离异让她一生都没有安全感

1929年3月中旬，赫本的父母打包行李，登上渡轮前往法国，然后搭火车抵达布鲁塞尔。 5月4日，赫本出生，这个月底，新生宝宝差点死于百日咳。宝宝停止了呼吸，全身变紫，保姆惊慌失措；但镇定的埃拉一边念祈祷文，一边把宝宝翻来翻去、拍打她，为她保温，救了宝宝一命。 7月18日，赫本的父母在女儿出生10周后，向英国驻布鲁塞尔领事登记了婴儿的出生证明。依据法令，这个宝宝跟着父亲为英国籍。根据这份出生文件，她出生于布鲁塞尔市东南伊克塞勒区基耶维街48号，孩子的全名是奥黛丽•凯瑟琳•罗斯顿。终其一生，奥黛丽都是持英国护照。 除了布鲁塞尔的家之外，奥黛丽小时候常到荷兰安恒的外婆家玩，有时会到安恒郊区的小镇维普。赫本的父亲罗斯顿常被派往伦敦出差，就算回到布鲁塞尔的家，也老是去市中心谈时论政。 每次罗斯顿下班回家时，热爱他的女儿总是很兴奋地跑来迎接，但他对她的疼爱并不比对两个继子多。埃拉教奥黛丽读书写字、画图、音乐，奥黛丽很希望把自己学会的东西表现给父亲看，但他对她没有多少兴趣。对于他的冷漠，奥黛丽就像其他孩子一样，加倍努力，希望得到父亲的疼爱和认可——可惜依旧徒劳无功。 奥黛丽有母亲的照顾、保护、教导，但埃拉就像丈夫一样，没有流露出太多情感。她全身上下都是传统的贵族，如今不再如少女时代般真情流露，反而更加压抑。她是个严肃的母亲，内心永远为女儿的最佳利益着想，但是她认为礼仪尊严重于宠溺，凡是超过睡前一吻的亲昵举止，都不成体统。多年后，奥黛丽回想起来，认为母亲因为第一次婚姻的失败，加上与第二任丈夫情感破裂，受到极大伤害。 从奥黛丽童年的照片，可以看出她聪明伶俐、双眼炯炯有神，经常笑咪咪的；如果照片中有母亲和兄长的身影，她就会露出顽皮的神情。她对家里的仆人就像朋友一样，也爱到户外玩女孩常玩的游戏和恶作剧。她的两个哥哥回想起奥黛丽和他们一起到乡间散步、健行，他们喜欢玩比手画脚的猜谜游戏。“我们有时非常顽皮，”伊安说道，“不听妈妈的话，跑去爬树。”但奥黛丽5岁时，14岁和11岁的两个哥哥就被送去住校了，因此他们共处的时光变得非常少。 这个聪明活泼的女孩逐渐发现父母经常争吵，晚餐桌上父母的冷战让她困惑不已，家里的气氛变得十分紧张，使她常常偷偷哭泣；因为她若胆敢在别人面前哭，就会遭到责备。“小时候，母亲总是告诉我，如果引人注目，就是不礼貌。永远不要出洋相……我总听到母亲的声音说：‘要准时’、‘记得要想想别人’、‘不要老是谈你自己，你没什么了不起，这世上还有别人’。”而她的父母当然不会在她面前谈到婚姻的问题。 不久，罗斯顿和妻女更加疏离。他郁郁寡欢，默默无语，不事生产。他对埃拉及奥黛丽无话可说，而这当然影响了女儿的性情。“我变得喜怒无常，沉默寡言，喜欢独自一人，很需要别人的了解”。至于她的游戏时间，“我不喜欢洋娃娃，它们根本不真实”。她喜欢小狗、小猫、兔子和小鸟，用粉笔和墨水栩栩如生地画出这些动物。她把自己渴望而父母无法提供的情感，统统投注于这些小动物身上。“我很期待别人的关爱，也想关爱别人。”她成年后一再说道。 “小时候，我一看到街上或市场里娃娃车上的宝宝就想抱，让母亲很难为情。我的梦想之一，就是有自己的孩子，这一切都归于同一个原因——我不只希望得到爱，而且极渴望爱别人。” 常去抱小动物和路上的孩子，这就是她想爱别人的表现，但后来她得到爱的渴望彻底破灭了。1935年5月底，在毫无预警的情况下，罗斯顿收拾衣物，走出家门，一去不回。根据第三手消息，当时罗斯顿把埃拉的生活基金挥霍殆尽，还把结婚时岳父给的一笔钱花得精光。 有人说他成了酒鬼，但由于主角完全没有透露详情，这件事成了难解之谜。埃拉和罗斯顿的个性都很严肃、孤僻、挑剔，但埃拉为她所做的牺牲，让奥黛丽相信母亲对她的爱。埃拉努力工作，供奥黛丽读书，培养她的兴趣。“母亲疼爱我，只是她不习惯表达……慈母出于需要，不得不变成了严父”。 罗斯顿和埃拉对他们的婚姻离合未置一词，而当时年仅六岁的奥黛丽，日后很少提到这段往事，只有几句话：“我崇拜父亲，他离开我们，让我非常伤心……让我们觉得很不安——或许影响我终生。”1989年，她再次提到父亲不告而别，“是我一生中最伤痛的一件事，我记得母亲的反应……她的脸上满是泪水……我害怕极了。我该怎么办？我觉得天崩地裂”。 奥黛丽的长子说，父亲弃妻女而去，是奥黛丽“永难愈合的伤口”。他认为母亲终生“都不信任爱会永恒常在”。她曾提过这点，说自己“对情感有极大的不安全感——而且非常感谢别人为我付出情感”。父亲的离去“影响了我和其他人的关系，我恋爱、结婚时，总担心对方会离我而去”。 这件事使得奥黛丽断绝了少数母亲准许她交往的朋友的友谊，部分是出于羞耻，部分由于难过和疑惑，部分则是因为每个父母离异的孩子都会产生的罪恶感：是不是她做了什么，造成这个结果？是不是她不值得被爱？虽然母亲再三保证并非如此。她的父亲会回来吗？埃拉自己很怀疑他会回来。她会不会永远没有父亲？关于这件事，埃拉保持沉默。 “其他孩子都有爸爸，我却没有，我不能忍受再也看不到他的念头。父亲离开时，母亲非常痛苦，因为他是彻底离开了我们的生活。我崩溃了，日以继夜哭泣，但母亲从没有批评过他（但奥黛丽的儿子表示，埃拉“对罗斯顿的不告而别口出恶言”）。”