不要和鲨鱼接吻,但要和勇敢一起睡觉——（3）

就是这个，下礼拜是我的二十九岁生日，我知道自己的三十岁会以惊人的速度接踵而来，这又是另一个压力来源。二十多岁的时候，随兴的人生还可以说是迷人，到了三十多岁还找不到人生方向就会令人感到有些羞愧了。 我和克里斯聊完下线后，喝光了最后一口咖啡，起身靠近柜台想要续杯。在等待的时候，我漫无目的地扫视着这间咖啡馆。结账柜台旁有张传单广告免费的吉他课程，稀奇古怪的明信片贴在桌面上。接着，某个东西引起了我的注意。在遥远墙面上有个小黑板，上面写着每日一句的励志格言。今天的格言，用粉红色的粉笔歪歪斜斜地写着： “每天做一件自己害怕的事。”──埃莉诺•罗斯福 “这句话的什么地方让你觉得有共鸣？”几天之后，我的精神科医师鲍勃在两周一次的会诊中问我这个问题。我大约是在一年前开始看诊，当时我意识到我对自己根本就不了解，相较之下我还比较了解珍妮弗•安妮斯顿。 “我不知道。”我的眼神在房里到处飘移，逃避他的目光。这间房里到处都是带有磨圆边角的家具和褐灰色的墙面，不带有任何威胁性，整体风格很中性，甚至连鲍勃医生给人的感觉也很中立。他有精神科医师那种“不评断他人”的眼神、不高也不矮、体型适中，头发是带灰褐色的蓬松卷发。尽管他已经五十多岁了，这些外表特征让他看来还有点孩子气。他当医生太可惜了，长成这样很容易混入人群中，天生适合犯罪。 我坐在（我总是坐着，从不躺下）他的软皮躺椅上，他坐在我对面，两人的姿态都很懒散，我总觉得我们像是要看球赛，而不是要讨论我的想法。 “该怎么说呢？我以前会来点不一样的，你懂吧？” “来点不一样的？” “我现在不做任何新鲜事了，年纪越大我越不想尝试新挑战。” 他一边沉思，手指在下巴来回地揉压。“你能想到任何‘恐惧不让你做某事’的经验吗？” “嗯，我不确定那是不是因为恐惧。不过几年前，我和朋友在一间卡拉OK里，我点了首歌，我记得是迪凡诺的《爱抚自己》……” 鲍勃医生眉毛往上一扬。 “只是想说好玩嘛！”我辩解道，“反正就是这样，结果排我前一位的男生，竟然唱了旅行合唱团的《你要相信》，还是载歌载舞的惊人版！唱到一半，他还真的踢倒了一张椅子！全场都为之疯狂。结束后观众都还继续鼓掌喝彩，接着就换我的歌登场，我整个人傻住了。我明知道只是好玩而已，但是前面的人唱成这样，我哪敢上去？!” “结果你怎么办？” “还能怎么办？我假装不是我点的歌，就逃跑了。” “你如果上台劲歌热舞一番会怎样？”他若有所思地说，“你上一次出糗有怎么样吗？” 我在脑海中迅速翻阅过去几年的人生片段，但看到的就只有工作、和麦特吃吃晚饭，以及偶尔看场暑假卖座大片，仅此而已。“嗯，去年我和麦特去打保龄球，我连续洗沟十次。” “之后呢？” “之后我就不再去打保龄球了！”我恼怒地说，“这跟恐惧无关，我只是不喜欢做自己不擅长的事。” “逃避就是恐惧。”他轻声说，“我们恐惧时，就会避开引发恐惧的场合。” “就算我不会打保龄球或是唱卡拉OK又怎样？”我说。 “逃避的问题在于，一旦开始逃避一件事，就会开始逃避生活中的其他事。举例来说，你逃避认识新朋友、逃避休闲娱乐、逃避原本的朋友……” 我打断他说的话：“你说的最后一项不合理，我并不害怕我原本的朋友啊。” 他的语调依旧很有耐心，“你是不害怕，但是当我们感觉自己的世界失控时，我们就会退缩以维持安全的假象。” 我开口想要反驳，但又闭上了嘴。我承认他说的话有道理，这让我有点不自在。 他继续说：“恐惧会使我们的人生瘫痪，害怕犯错让我们什么事都不敢做。” 我计算机里那张什么都没写的一年计划清单突然浮现脑海，张牙舞爪地向我展示它的一片空白。鲍勃医生说对了吗？恐惧是不是渐渐蚕食了我的人生，我却没有察觉？我脑中闪过以前开会时的片段画面：我担心自己的想法听起来很蠢，所以都不发表意见。我拒绝在小组中发言的机会，只因为我痛恨在众人面前演讲。即使工作很烂我还是继续待着，只因为留下比离开容易。甚至连鸡毛蒜皮的小事也是如此，我去跳蚤市场都是照定价付钱，只因为我觉得和小贩讨价还价很尴尬。我错过了多少机会？我的人生到底有多少日子是在逃避？ “回到刚说的那句格言，”鲍勃医生说，“我觉得这对你来说会是好计划，你应该试试！” “啊？”我回过神问，”试什么？” “每天做一件自己害怕的事！”鲍勃医生对某件事感到兴奋时，他的头会来回摆动。“你不能再逃避下去了，要练习面对你的恐惧。”他说。“你克服的障碍越多，会觉得自己越有能力，然后就会想要克服更多的障碍。” 他说计划这字眼时让我很紧张，但是说到障碍，我就完全一头雾水了，这词汇让我想到攀岩活动或是穿短袖的人经营的走迷宫游戏。 “我能不能……”我心里想着有没有替代方案，最后想到可以吃抗忧郁药物，“我能不能吃安定文锭就好，或是别的药？” “吃药只是治标，你需要的是改变生活方式。” 改变生活方式是那些病态肥胖，或是不停贮存报纸、把报纸叠成一堆又一堆，直到居住空间被报纸塞到只剩零点三平方米都不到的人才需要的吧？让我改变生活方式？拜托，讲点正经的好吗？ 鲍勃医生的目光在我脸上停留了一会儿。“诺艾儿，焦虑会造成忧郁，损害你的身体健康，破坏你的人际关系，也会降低你的工作效率。”他的声音听起来很为我担心，不像一般医生就事论事的语调，“但你如果让自己充分体会恐惧的感觉，最终你会学会如何面对恐惧，而不被恐惧的浪潮淹没。” 他这样说我能怎么响应？这真的是进退两难，如果拒绝的话，我就成了逃避者。不过鲍勃医生并没有等我响应，他知道最好让这种想法慢慢在我脑海中发酵。他反倒是站了起来，把上衣两边往中间一拉，像谢幕一样预告了会诊时间的结束。 “想想埃莉诺•罗斯福说的话，”他一边打开办公室的门说，“这句话也许就是你一直在寻找的方向。” 在回家的路上，我去了联合广场的邦诺书店，这里有一整区卖罗斯福的书，其中有一些是埃莉诺写的。我对于“面对恐惧”这种想法抱持怀疑的态度，但埃莉诺的话却让我很好奇。突然间，我非常想要探索她的一生，就像以前我追安吉丽娜•朱莉的八卦那样。我从书架上拿下几本书，一屁股坐在有点刺的工业地毯上。她为自己写了三本自传，可想而知她的人生有多精彩。 快速浏览这些自传后，我发现这位近代历史中相当知名的女人，小时候很缺乏自信。她的父亲艾略特很溺爱她，但对于她的胆小很没耐心。她很崇拜父亲，所以会努力在他面前隐藏自己的恐惧。她六岁时全家去意大利旅游，在骑驴子穿越山区的过程中，埃莉诺碰上一个陡峭的下坡。她害怕地颤抖，拒绝往下走，艾略特眼神盯着她说：“你不会是害怕吧？”五十年后，埃莉诺写道：“我到现在还记得父亲那种不以为然的语调。” 但最初在她心中种下自我怀疑种子的人，是她母亲。“我从小就觉得自己很丑。”埃莉诺写道。她被迫穿上背部支架来矫正脊椎侧弯，也痛苦地意识到自己平凡的长相让美丽的母亲没有面子。“我还记得我常把手指头放在嘴里，站在门内，”埃莉诺回忆，“她对我说‘拜托！你像个老奶奶’的眼神和语调我都记得一清二楚。如果有访客来，她可能会转个身说：‘她是个古怪的小孩，很老派，所以我们都叫她老奶奶。’我羞愧到都想钻进地板了。”埃莉诺的母亲安娜有慢性偏头痛，埃莉诺常常要帮她按摩太阳穴好几个小时。 “觉得自己有用处，”埃莉诺之后说，“也许是童年我体会到的最大快乐。” 我想这就是写博客文章的问题所在──我一直很忙碌，但是却不觉得自己有用。埃莉诺书中一句让我一凛的格言是：“伟人讨论想法，凡人讨论事件，心胸狭小的人讨论他人。”多年以来，我一直都是领薪水的八卦一族。 我放下手中的自传，注意到另一本书的边角从书堆探出来。那是埃莉诺写的建议小书，风格低调，叫做《实践生活学习法：十一个生活更充实的窍门》。封底摘要为：“人称第一夫人的埃莉诺提供了自己的生活哲学，带领读者走向信心、教育、成熟以及更丰富的人生道路。”我把书翻过来，仔细研究封面上埃莉诺的照片。照片中的她四十多岁，对着镜头大胆微笑，穿着皮草外套，还戴着三股交错的珍珠项链。她不是美丽的女人，但神采飞扬又自信满满，跟我在书中读到的那个没自信的小孩儿完全是两回事。我这才明白自己的情况跟她刚好相反。年轻时，我一直很大胆，但是随着年纪增长，我却没有持续挑战自己，凡是在生活中对我构成威胁的，我一概不碰。我觉得自己需要花点时间来好好消化埃莉诺的人生故事，于是拿了自传及建议书到柜台结账。 隔天在咖啡馆，我快速翻阅了《实践生活学习法：十一个生活更充实的窍门》。读完时，我翻回《恐惧──人生大敌》那章仔细研读。埃莉诺把恐惧视为人生最大的驱动力。“我是个特别胆小的孩子，我怕黑、怕老鼠，根本什么都怕。我一步步痛苦地学会正视每一项恐惧，加以克服，获取得来不易的勇气，让自己再去进行下一次的挑战。” 我往后靠在椅子上，目光飘到了黑板上。埃莉诺说的那句话已经不在了，取而代之的是玛雅•安吉洛的某句话，但反正我早就已经记住了：“每天做一件自己害怕的事。”如果埃莉诺是靠克服恐惧来决定自己的人生目标，也许这个方法也能帮我理清我的未来？这样做还有一个额外的好处，就是抢救我那岌岌可危的人际关系。也许为了找到我真的想做的事，我必须先做我真的不想做的事。每天克服一项恐惧让我有个要达成的目标，能给我一种使命感。 我在读《实践生活学习法：十一个生活更充实的窍门》时，觉得埃莉诺这本书好像是专门写给我看的：“世界上最不快乐的人，是那些每天过日子却不知道要做什么的人。如果你想做的事情比你拥有的时间还多，你就不会是不快乐的人。有没有想象力和好奇心是个问题，能不能实际制定计划也是。” “你这计划打算进行多久？”我打给麦特讨论这想法时，他问。 身为一个博主，我每隔半小时就有截稿的压力，我的工作一直都得草草收尾。现在我想要有足够的时间来好好做我要做的事，确保自己不会重回以前的恶习，但是这时间不能长到让我失去热情。 “我想试一年吧，从我二十九岁生日开始。”三十岁生日似乎成了理所当然的截止日期。 “一年？!”他重复地说，似乎无法置信。“所有能让你走出家门的计划，我都双手赞成，但亲爱的，你有好好想过吗？这段时间你要怎么养活自己？”麦特是记者所以总爱唱反调，而我的个性固执，别人越反对我越要做。 “我想我兼差做自由撰稿应该足够撑一阵子吧──反正现在也没人要请正职，况且我还有储蓄啊。”我越是辩解，就对这念头越执着。 “嗯，你知道我无论如何都会支持你的。”他说，但是语调听起来却没什么信心。 克里斯更不给面子：“这点子听起来有点疯狂，我不想看见你作茧自缚啊，诺艾儿。这种做法一点都不讨喜，只会增加负担。”他还说：“不过我必须承认，休个一年假，把重心放在自己身上，这想法听起来挺不错的。” 也许这的确很疯狂，但话说回来，我们的文化一直都在向各种名人寻求生活方式的建议，其中有人是因为性爱录像带而成名，有人则是住在电视台提供的华厦里，演着在镜头前跟别人吵架的真人秀。这样就不疯狂吗？埃莉诺她不光是一位享誉国际的名人，还是个典范。她从焦虑不堪的小女孩蜕变成第一夫人，定期举行记者会、一个礼拜写六天报纸专栏、身上带着枪，还是活跃的社会主义分子。她利用空余时间协助联合国成立工作，帮助以色列建国，还协助罗斯福推行新政──进行一系列政府主导的实验，对各式计划投入资源，借以恢复经济成长及重建大众士气。 我告诉自己这项计划是我的新政版本：投资现在的自己，以创造未来的成长。但是我内心某部分又怀疑克里斯会不会说对了，这一切都只是个自我放纵的练习？我该不该做点对其他人有用的事？接着，我又想起鲍勃医生说焦虑会降低工作效率。过着恐惧的人生是不是也是一种自我放纵呢？如果我总是因为恐惧而退缩，我就无法对这世界有充分的贡献。不只这样，总是恐惧害怕的人还会把自己的恐惧一点一滴扩展到别人身上。鲍勃医生说恐惧会让恐惧永恒存在，如果他是对的，我的恐惧可能也在不知不觉中传染给和我有接触的人了，而我不想把别人也拖下水。 我打开计算机文件，找出那张空白清单：我的一年计划。我终于知道该从何着手了。我先列出和鲍勃医生讨论过的保龄球和卡拉OK……当时我真正怕的是什么？我写下“当众丢脸，失败”。接着我想到其他我一直在逃避的事情：我的老朋友、认识新朋友、在众人面前演讲等。 “拒绝”，我打上这两个字，还有和男朋友讨论未来。“麦特会离开我，我会孤身一人。”我停了一会儿，又看了一次刚刚写的那句话，喉咙里升起一阵痛楚，但我很快就把这股思绪硬是抛诸脑后。“除了大量的名人八卦丑闻，没留下什么给这世界。”接着我写，“还没准备好，就离开人世。”我一辈子都很担心自己早死。 我现在文思泉涌，游标快速地在屏幕上移动，我打算把从前到现在的每一项恐惧、每一样我曾经退却不敢做或是努力逃避的事情，都列出来。十分钟后，我终于停笔了。清单上这个犹豫不决的人竟然是我，真令人震惊。我有些恐惧是生理上的（怕高、怕飞行、怕撞到东西），有些是情绪上的（怕在众人面前演讲、怕批评别人、怕和人起冲突、怕后悔、怕得不到认同），有的甚至还有点可笑（怕鲨鱼、怕清醒的时候跳舞、怕爸爸生气，所以骗他我把票投给了麦凯恩）。 看着眼前的这张清单，我想我知道该怎么样去执行了。我的确可以一天挑战一项恐惧的事，有些也的确需要很大的勇气，像是从悬崖上往下跳或是高空跳伞（这肯定算得上是挑战我的恐高症吧），有的是采取简单行动就做得到的，例如坦白说出我对他人的想法（怕起冲突、怕得不到认同）。恐惧因人而异，对某些人而言，站上舞台没什么了不起，但对我来说，光是想到这个念头就足以让我心跳加速。如果做某件事会让我紧张不已或是有想逃走的冲动，那这件事就值得一试。正当我想要往上点开计算机里的日历页去计划未来一年的活动时，我突然想起埃莉诺说的某件事。我抓起一本书翻阅直到我找到这句话：“如果你不做某种形式的计划，你就无法好好善用时间。”这点难不倒我，我一直都是个善于计划的人，但是她又提醒了一点：“我觉得人生如果有某种模式会令人满意得多，不过这模式不能太死板不知变通。” 我想她的意思是凡事不要过头。如果你把计划订得太死，就没有弹性可以随意发挥，也无法处理每天生活中意想不到的各种琐事。此外，如果我把每件事都事先计划好，我就不算是面对所有的恐惧。因为过去几年来，我已经养成了凡事按部就班的习惯。我回到清单上，又在底部加了一行字：“害怕未知和害怕没有计划。” 这虽然称不上是完整的计划，但面对迫在眉睫的未来我至少有一个方向了，这点令人开心。我把档案的名称改为“面对恐惧的一年”，并快速地把游标移回屏幕最上方。我带着比过去几个月更多的自信点了一下鼠标，一则短讯出现在屏幕上：已存档。