我的兄弟王小波[试读]

在我芜杂的童年回忆里，成方街是个频繁出现的地名。那儿有个旧北京的四合院，前后两进，当年属于何人已不可考，但在五十年代，已是教育部的财产，住进了许多人家，所以是一个不折不扣的大杂院。那地方应该在复兴门一带，后来在拓宽马路时被拆掉了。王小波就在一九五二年出生在这里。更准确的说法是：他出生在附近的医院里，几天之后，才随着我妈妈回家，在不停的哭叫之中，被抱进这个院子里。 那个院子，用任何标准来看，都是不够雅观的，绝非一个诗人培养浪漫情绪的地方。那儿的住户进京时间不长，还未接受城市文明的教化，虽然名义上已经是中央部门的官员，仍未摆脱乡野本色，操着嘈杂的各路乡谈，把各种棍棒杂物很不得体地排放在屋檐下，在... 查看全部[ 成方街 ]

在我上三年级的时候，正赶上全民作诗的时代。我经常看人大校刊上刊出的大人写的诗，觉得呆里呆气的，一点不见出色。有一次，老师让我们也写些诗，放在黑板报上。我一时心血来潮，仿照人大校刊那些诗的样子，作了四首十六字令，觉得比大人写的一点不差，就交了上去。这些诗完全是虚张声势的套话，没有真情实感，所以后来全忘了，只记得有一首的结尾是“革命烽火赤”之类。没想到又被老师叫到办公室去，审问了一通，问我是不是从报纸上抄袭的，使我感到极大的屈辱。 这段作诗的事情我跟小波闲聊时提起过，为此没少受到他的嘲笑。他把这段大跃进年间写诗的故事写到了自己的文章里。按照他的说法，有一天他在废纸箱里偶然发现一篇我的诗作。这首诗... 查看全部[ 西郊（节选） ]

一天一天，我们的童年在疯疯癫癫的玩闹中过去，虽然没有什么锦衣玉食，也还算过得有滋有味，没有什么可抱怨的。终于有一天，我开始觉得生活变得有点艰难起来。那天我们上体育课，一帮孩子赛跑。开始跑之前，我估摸着我会像快马一样奔向终点，连落脚的节奏都在心里盘算好了。可是跑了没几步，脚下就开始拌蒜，好像踩了棉花一样，再往后觉得往前伸腿都不容易，别别扭扭地跑到终点，好像感冒发烧，又好像做了一场怪梦。我把这件事跟体育老师说了。他叹了一口气，说：没办法，孩子，你是缺食呀。听他这么一说，我也觉得肚子有点饿，可是离吃饭还有好几个钟头，只好想点别的事情，尽量把吃饭的念头岔开。细想起来，肚子发空已经有些日子了，只是小孩子... 查看全部[ 艰难时代 ]

“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，“共产党人好像种子，人民好像土地”，“必须把毛泽东思想真正学到手，做到人人读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”，这些抽象的政治语言被谱成歌曲，化作抑扬顿挫的旋律，从窗外电线杆子上的大喇叭传进来。音量宏大的广播，一天到晚，无远弗届，在听与不听之间已经没得选择。缺乏选择的生活好像是一种贫瘠的生活，像一池热水一样，蒸气腾腾，让人不愿意跳进去。据我看来，持这种想法的人不在少数，但没人愿意承认这一点，因为它代表着一种堕落的倾向，所以像丑陋的隐私一样无法示人。当然，也有很多人压根没有这种问题。令人纳闷的... 查看全部[ 革命年代 ]

教育部大院位于西单，当年是清朝的郑王府，里面有两重巍峨的大殿，还有花园和假山。当春天到来的时候，说它是花木葱茏也不过分。但这是六十年代的旧皇历，如今花木已被刈除净尽，因为是古建筑的缘故，大殿还没被拆掉，但已被高层建筑围起，像徽钦二圣一样坐井观天。 我们虽没作过几首诗，但因为诗文的熏陶，有一点诗人的气质。在生活中不论走到哪里，经历些什么，总会由眼前情景中引发出绵绵不绝、难以名状的花絮般的感触，好像电影中的背景音乐一样。由于在这些感触中沉溺日深，时常不由自主地对这些东西作一种形而上学式的思考。一个基本的想法就是：这个世界提供给我们的东西，除了表层的符号外，还有一些深层的实质性的东西。表层的符号多... 查看全部[ 市民心态 ]

这样过了几年，二姐和小波的户口还是得不到解决。他们的户口已经起了出来，拿在自己手上，只是找不到落户的地方。在北京落户很不容易，只好寄希望于山东，因为我父母抗战时期在那儿工作多年，有一些旧人脉。借助父亲在山东的关系，经过一番周折，二姐终于在烟台毓皇顶医院找到了落脚之处。 一晃又过了两三年，小波的户口仍无着落，父母也着了急，商量着实在不行，就暂时把户口转到胶东老家的山村青虎山去，日后再徐图进取。那年姥姥在烟台去世，母亲到烟台奔丧，归途上去了一趟青虎山，抗战时的老书记还在，姓张，几十年过去了，还是那儿的书记。我母亲和他一起来到北京。张书记已经五六十岁了，可是身材壮硕，胳膊上的力气不下于我这样二十多... 查看全部[ 青虎山 ]

小波有一个封面半兰不黑的大笔记本，通常塞在他的褥子下面。他就在这个本子上开始了他的创作生涯，在上面密密麻麻写满了字。有一篇小说叫《刘三姐》，把传说中的歌仙写成了个歌声甜美，心地纯良，面目狰狞的丑婆娘，从来不敢以面貌示人，最后在阿牛哥的千呼万唤下探出头来，把这位情哥哥当场吓死了。还有一篇叫《绿毛水怪》，大家看了都说有点意思，开始在朋友的小圈子里传阅。有一天，我父亲四川老友的儿子北辰带了一个女孩上我们家来，这个女孩就是李银河。本来她是慕我父亲之名而来，后来听北辰说小波在写小说，就钻进我和小波住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出来。李银河看了《绿毛水怪》之后，被其中潜藏的才气打动，从此和小波开始往来，... 查看全部[ 小波结婚 ]

上大学记得是一九六八年夏天，我闲着没事，在院里的大松树下看人下棋。突然大喇叭播出了一段消息。具体措辞记不得了，大意是办大学没什么好处，所以以后就不办了。四周的人好像没听见一样，该干什么还是干什么，我听了却觉得五雷轰顶，脚底下有点站不稳。虽说世事纷乱，变化无常，我们对未来有多种猜测，可怎么也想不到会跑出来这么一个结果。这么大一个国家，大学说不办就不办了，这可真是古今中外，罕见罕闻。虽说过去一两年也曾见过一些奇哉怪也的事情，总觉得会有尘埃落定的一天，以后大家还会马拉车，牛耕田，各司其职，而对我们来说最适宜的事情，就是上大学。如果大学不办了，我们还能干什么？斩断了一向期待的与智慧的缘分，以后只能在红... 查看全部[ 上大学 ]