墨水心[试读]

故事，活在不真不假中 --读《墨水心》 我女儿三岁左右，想象发明了一个自己的朋友，叫做"笨瓜"。她常常郑重其事地告诉我们"笨瓜"怎么怎么了；或者当我们问她一些她回答不上来的问题（例如，"你不是说好今天应该洗头的吗？"），她会毫不犹豫把"笨瓜"拉出来当作解释（例如，"可是"笨瓜"不肯跟我一起去。"）。 听多了关于"笨瓜"的事，我可以确定：我女儿分得清什么是现实、什么是想象。她没有幻觉、幻听，也不会活在自己的幻想里不肯出来或出不来。这让我稍微放心些。但还是忧虑... 查看全部[ 故事，活在不真不假中 ]

夜里的陌生人 当朵立从枕头下拿出木马和老鼠来看时，它们的眼中闪烁着月光。 时钟滴答作响，在静谧中，他似乎听到了光溜溜的小脚在地上跑过的声音， 跟着是咯咯笑声和低语，还有一阵仿佛一本大书书页被翻过的声响。 --露西·波士顿《格林·诺的孩子》 那晚下着雨，低吟的细雨。许多年后，美琪只需闭上眼睛，就能听到那阵像细小的手指般敲着窗户的雨。夜里某处，有只狗吠叫着，美琪无法入睡，不时辗转反侧。 她的枕头下搁着她正在念的一本书。书册压着她的耳朵，像是想再诱她来到它印刷出来的书页中。"哦，头底下有个这样四四方方的硬东西，一定很舒服，"当她的父亲第一次在她的枕头下发现书时说，"别不... 查看全部[ 夜里的陌生人 ]

秘密 "但这些没有故事书的孩子该怎么办？"纳法达问。 雷卜·柴布隆回答："他们只能安于现状，故事书毕竟不是面包，没有也可以活下去。" "没有它们，我可活不下去。"纳法达表示。 --以撒·辛格《说书人纳法达和他的马儿苏斯》 美琪从睡梦中醒来时，天刚刚破晓。田野间的夜逐渐退去，仿佛雨水把夜衣的滚边洗白了。闹钟快到五点，美琪想侧过身继续睡时，突然察觉到有人在房间中。她吃惊坐起，见到莫站在她打开的衣柜前。 "早安！"他说，同时把她心爱的毛衣搁进一口箱子中，"对不起，我知道还很早，但我们必须出门旅行了。早餐喝可可怎... 查看全部[ 秘密 ]

前往南方 "蛮荒的森林后，便是广大的世界，"老鼠说，"而那和我们无关，和你无关，和我也无关。我从未到过那里，也不会去那里，更别说是你了，如果你还有点理智的话。" --肯尼斯·格雷厄姆《杨柳风》 脏手指一定在路边的墙后等着。美琪在那上面来来回回走平衡不下数百次了，一直走到生锈的大门铰链那里再回来，眼睛紧闭，好清楚地想象见到埋伏在墙角竹丛中那头眼睛像琥珀一般黄的老虎，或在她左右汹涌的激流。 现在那里只站着脏手指，但见到这个景象，更让美琪心跳加速。他突然现身，莫差点撞上他。他只穿着毛衣，冷得发抖，双臂搂着身子，大衣大概还因为雨淋而潮湿着，不过头发这时已经干了，... 查看全部[ 前往南方 ]

全是书的屋子 "我的花园就是我的花园，"巨人说，"大家都知道，除了我之外，没人可以在里面嬉戏。" --奥斯卡·王尔德《自私的巨人》 美琪在静寂中醒来。 那伴她入睡的均匀引擎吼声沉寂下来，她旁边的驾驶座空着。美琪花了一些时间，才记起她为什么没躺在自己的床上。挡风玻璃上黏着细小的蚊虫尸体，巴士停在一道铁门前。那些暗无光泽的尖刺看来让人毛骨悚然，这个带着铁叉的大门只等着别人试图跃过，却卡在上头，挣扎无措。这个景象让美琪想起一则她心爱的故事，讲述一名自私的巨人不想让孩子来到他的花园。她想象中那个巨人的门，正是这副模样。 莫和脏手指一起站在路上。美琪下了车，跑向他... 查看全部[ 全是书的屋子 ]

只是一幅画 在偷书或借书不还的人的手中，书会变成一条毒蛇；他会中风，全身瘫痪；他会求饶，直到身体腐烂，折磨才会停止；蠹虫会像不死的尸虫一样，咬啮他的五脏六腑；地狱之火会永远煎熬着他，成为最后的惩罚。 --巴塞罗那圣彼得修道院图书馆之铭文， 引自阿尔贝多·曼古埃 他们拆开了书，美琪见到包装纸搁在一张椅子上。他们都没注意到她进来。爱丽诺探身在一张阅读台上，莫站在她旁边，两个人都背对着门。 "不可思议，我以为再也没有任何的孤本了，"爱丽诺正说着，"关于这本书，流传着一些怪故事。我经常光顾的一位旧书商对我说过，他几年前有三本被偷，而且是在同一天。我从另外两位书商那儿也听过... 查看全部[ 只是一幅画 ]

火焰与星星 他们和手舞足蹈的熊、狗、山羊、猴子和土拨鼠一起出现，在绳索上行走，前后翻着筋斗，抛掷着刀剑，扑向刀口剑尖而毫发无伤。他们吞火，咬碎石头，拿着魔术杯子和链子在衣帽底下变戏法，让木偶格斗，像夜莺一样高声欢唱，像孔雀一样叫喊，像鹿一样鸣叫，在双排笛的乐音下扭斗舞动。 --威尔汉·赫兹《游吟诗人之书》 白天过得很慢。美琪只在下午爱丽诺买东西回来半小时后，端给他们某种速成酱汁意大利面时，才见到莫。"抱歉，但我实在没耐心耗在煮东西上，"当她把锅子搁在桌上时说道，"我们这位有绒毛动物的朋友会不会做菜呢？" 脏手指只遗憾地耸起肩。"不，这我帮不上忙... 查看全部[ 火焰与星星 ]

躲在夜里的东西 屋外成千的敌人比不上屋里的一个。 --阿拉伯谚语 脏手指躲在一根栗树树干后看着美琪跑过，看着她站在门边瞪着马路，听到她柔弱的声音呼喊着她父亲的名字。她的呼声回荡在黑暗中，不比在这个偌大的黑夜中一只蟋蟀的唧唧声大多少。而突然间，完全安静下来，脏手指看着美琪瘦削的身影站在那里，似乎再也不会移动一样。她似乎力量尽失，仿佛下一阵风就会带走她一样。 她一直站在那儿，久到脏手指不知何时闭上眼睛不再看她，但这时他听到她哭泣，自己的脸因为羞愧而发烫，似乎风用他刚才还玩弄的火烧毁了他一般。他一声不吭地站在那里，背靠着树干，等着美琪回屋，但她依然一动不动。 终于，在他的脚完全麻木之际，她像个断线的... 查看全部[ 躲在夜里的东西 ]

落单 "我的小宝贝，"我的祖母终于说，"你未来的日子不得不当一只老鼠，应该不会难过吧？" "我根本无所谓，"我回答，"只要有人爱着，是谁，或长得什么样子，完全不重要。" --罗尔德·达尔《女巫》 美琪回来时，爱丽诺站在灯火通明的房中，在睡衣上套上一件大衣。夜很温暖，但湖那头现在刮起一阵冷风。这女孩看起来无比绝望，无比失落，爱丽诺回想起这种感觉，没有更糟的事了。 "他们带走他了！"美琪气得不知如何是好，声音哽咽，恶狠狠地瞪着她，"你为什么要抓住我？我们可以帮他的！"她握起拳头，... 查看全部[ 落单 ]

该死的掉包 一股对书痛苦强烈的病态欲望弥漫在心中，摆脱不了这种由纸张、印刷文字和死人感情构成的沉甸甸东西，实在丢脸。把这些留在他所卧躺的垃圾中，然后以一个无拘无束、任意妄为、大字不识一个的超人姿态，走入这个世界中，不是更好、更高贵、更勇敢吗？ --所罗门·依格《搬走一间图书馆》 美琪这晚没睡在她床上。一等爱丽诺的脚步声消失后，她就跑到莫的房间。 他还没打开行李，袋子敞开，搁在床边，只有他的书和一块已掰开的巧克力搁在床头柜上。莫爱死了巧克力，连那种发霉过头的圣诞老人巧克力都不一定逃得过他的嘴。美琪掰了一小块下来，送进嘴里，但除了悲伤的味道外，什么都没有。 当她钻进莫的被子中时，感到一股冰冷，连枕... 查看全部[ 该死的掉包 ]

狮窟 听好。（大人们请跳过这段。）我不想对您说这本书会以悲剧收场。我一开始就说这是我最喜欢的一本书，但现在出现了许多不堪的事。 --威廉姆·高德曼《公主新娘》 美琪坐在屋后的长凳上，脏手指烧尽的火把还一直插在一旁。打开一本书，她从未犹豫这么久过。她怕等候在书里的东西。这是一种全新的感觉。她从未怕过书里的故事，多半十分期待被一个不曾发觉过、前所未见的世界吸引过去，以致在一个最不合适的场合中便开始阅读。早餐时，莫和她两个往往就读着书，因此送她上学时常常迟到。她也常常在学校课桌下、在公共汽车站、拜访亲戚时，或深夜躲在被子下看书，直到莫拿走她的书，威胁她要拿走她房里所有的书，好让她能好好睡觉为止。他当... 查看全部[ 狮窟 ]

胆小鬼 家！指的就是那些轻柔的呼喊，那些风中拂来的细心的爱抚，那些朝一个固定的方向拉扯着他的隐形小手。 --肯尼斯·格雷厄姆《杨柳风》 在脏手指十分确定美琪睡着后，才偷偷溜进她的房间。她锁上了门，一定是爱丽诺劝她这样做的，因为她不相信他，也因为美琪拒绝把《墨水心》再一次交给她。当他把细铁丝插入门锁时，脏手指不禁偷笑起来。这个女的实在够笨，就算她念了一堆的书！她真的以为这样一个普通的门锁会是个障碍？"是的，爱丽诺，对你那笨拙的手指大概是！"他打开门时喃喃说着，"但我的手指爱玩火，那可是会变得灵巧无比。" 他对魔法舌头女儿的好感，这时却成了个真正的障碍，而良... 查看全部[ 胆小鬼 ]

继续往南 路不断延展， 远离了家门， 穿村越镇， 我紧紧相随。 我风尘仆仆， 踏上通衢大道， 险阻难测。 不知何去何从？ --托尔金《魔戒》 隔天早上，用完早餐后，爱丽诺在餐桌上摊开一张皱巴巴的公路地图。"嗯，离这里往南三百公里，"她说着，朝脏手指的方向多疑地瞅着，"那您指一下我们到底该到哪里去找美琪的父亲。" 美琪看着脏手指，心噗通噗通跳着。他眼眶一片乌黑，像是昨晚睡得很糟。他慢吞吞地走向桌子，搓着全是胡碴的下巴，接着探身到地图上，没完没了地打量着，最后手指搁了上去。 "这里，"他说，"山羊的村子就在这里。" 爱... 查看全部[ 继续往南 ]