文明之光（第二册）[试读]

人类早期的文明，除了印度的文明之外，都出现于大约北回归线（大约23.4 度）到北纬35 度之间的地区，因为这些地区气候适宜，有利于人类生存和生产，再往南又太热了。从公元前五世纪到公元四世纪大约一千年里，除中国以外的地区，人类文明的中心是环绕地中海而出现的。如有机会到一个世界性（而不是地区性）的博物馆看一看，你会发现在那一千年里，最好的文物都来自于希腊半岛、亚平宁半岛、北非、中东和土耳其地区，而人类古代最活跃、最先进和最有创造力的思想、科技和艺术也是出现在上述地区。可以想象，生活在地中海气候下的人们在解决了温饱后，沐浴在明媚的阳光下，就会有心情去思考、讨论和创造。而在寒冷的北欧或者西伯利亚地区，... 查看全部[ 第一节 罗卡尔角的夕阳—— 葡、西的殖民时代(1) ]

1745 年，瑞典的哥德堡号（Ship Gothenburg）满载着700 吨从中国采购的货物— 主要是茶叶、瓷器和丝绸，从广州启程回国，九月驶进了哥德堡海港。在距离陆地不到一公里处，这艘船神秘地触礁沉没。由于是近海，当时打捞上来30% 的货物，其中丝绸和茶叶因为泡了海水基本上不可用，能卖钱的只剩下瓷器。但就是这些中国的商品，在市场上拍卖后，不仅支付了哥德堡号这次（长达两年）中国之旅的全部成本，而且让股东们获得了14% 的利润4。如果哥德堡号不沉，它的货物价值估计为2.5 亿— 2.7 亿瑞典银币，相当于瑞典当年一年的GDP。哥德堡号比达· 伽马首航印度在时间上晚了一个半个世纪，东西方贸易的利... 查看全部[ 第一节 罗卡尔角的夕阳—— 葡、西的殖民时代(2) ]

大量硬通货和贸易利润的涌入，不仅没有对葡、西两国的工业发展和社会进步产生正面的影响，反而让那里的国民变得更加懒惰。在发现美洲银矿之前，葡西两国刚刚联手赶走了摩尔人（阿拉伯人）。随着航海的兴起，西班牙的手工业和造船业开始发展，但在发现银矿后嘎然中止。既然银子可以直接从矿里挖（而且是让非洲的奴隶挖，不需要自己动手）， 何必要从事生产呢？不仅如此，他们还赶走了上万名外国工匠，尽管理由是那些人不信奉正统的天主教。久而久之，西班牙和葡萄牙便习惯了高价从外国购买商品，国内的工商业反而极度萎缩。今天，除了一些手工业，西班牙和葡萄牙在世界市场上都没有数得上的工业（近年来西班牙的服装业或许是个亮点）。有了钱之后... 查看全部[ 第一节 罗卡尔角的夕阳—— 葡、西的殖民时代(3) ]

到西班牙旅游，就应该去离马德里不远的托雷多（Toledo）看一看。这是当年西班牙文豪塞万提斯笔下的人物堂吉诃德的故乡，也是世界上少有的保存完好的古城。在那里，人们仿佛置身于16 世纪。堂吉诃德的命运反映出伊比利亚半岛上这两个王国的兴衰，这位思想还停留在中世纪的骑士一生处处碰壁，至死都没有弄明白一个道理— 他的盾牌保护的是一个旧世界，而他的矛头指向的是一个新世界。清朝末年的中兴名臣曾国藩的幕僚赵烈文就曾预见到清朝的灭亡，他深知他的主人曾国藩鞠躬尽瘁维护的是一个日薄西山的王朝，虽然后者嘴上不愿意承认，但是心里却同样明白旧制度难以为继。葡萄牙和西班牙也是如此，历史曾经给了它们机会，但是落后的制度却让... 查看全部[ 第一节 罗卡尔角的夕阳—— 葡、西的殖民时代(4) ]

到葡萄牙旅游，很多人都要去罗卡角（Cabo da Roca）看日落，那里是欧洲大陆的最西端，景色非常优美，那里也是当年恩里克亲王7 训练航海水手的地方。500 多年前，伊比利亚半岛从那里开始崛起。两百年之后， 曾经拥有广袤殖民地和数不尽财富的葡萄牙和西班牙开始退出世界的舞台。当我站在欧洲大陆最西头的海边，看着最后一抹阳光从海平面上消失时，不禁感慨在伊比利亚半岛能看到的只是落日，而不是日出。 到了17 世纪中叶，取代葡萄牙和西班牙迎来新时代曙光的，却是一个当时并不起眼的北欧小国。 查看全部[ 第一节 罗卡尔角的夕阳—— 葡、西的殖民时代(5) ]

欧洲西北部的低洼地区，在日耳曼语族中称为尼德兰（Netherlands）， 这是今天被称为荷兰的正确国名。其中最强大的一个省称为Holland8， 音译成中文就是荷兰。今天，我们用荷兰一词代表尼德兰整个国家，就如同用英格兰代表整个联合王国，或者用普鲁士代表德国一样，有点以偏概全。不过既然这个说法已经为大众接受，大家就只好将错就错了。另外，大部分中文的文献中，称荷兰立国前为尼德兰，立国后为荷兰， 本书也沿用这个习惯。荷兰人和英国人是近亲，荷兰和英国一样，有很多的清教徒，因此两国在感情和行事方法上非常接近，还一起合办了很多大公司，比如联合利华和壳牌石油。 荷兰的崛起值得世界上任何国家甚至任何... 查看全部[ 第二节 海上马车夫—— 荷兰的崛起（1） ]

到今天为止，全世界恪守信托责任的国家并不多。在21 世纪有一家很大的公司，在它最需要钱和技术的时候，一家外国公司给了它许多的投资，包括大量资金、技术和人员，当然也就占到这家公司的大量股份，持股比例超过了这家公司的创始人和创始团队成员。后来，这家公司玩猫腻， 将其中最有价值的一部分资产转到了这个创始人名下的另一家公司，当然他总能找出这么做的理由。虽然后来经过调解，这家公司给了当初的投资人一些补偿，但是这些补偿和投资人的损失相去甚远。这是不恪守信托责任的典型例子。因为当初为了获得资金和技术而出让了相应的股权，这就和卖东西一样，谈好了价钱就不能反悔，姑且不说当初的价钱是否合理，就算不合理，也不能因为... 查看全部[ 第二节 海上马车夫—— 荷兰的崛起（2） ]

接下来的日子有多么艰苦，在关于巴伦支的各种传记中都有描述。在漫长的冬季里，他们不得不与严寒、暴风雪、饥饿和疾病作斗争。他们饿得精疲力竭，只能靠偶尔捕猎到的野狐狸过活，由于营养不良并且长期吃不到蔬菜，船员得了坏血病（缺维生素C），每过一段时间都有船员冻死或病死。而船上装满了货物，包括可以保暖的衣服和治病的药品， 但是这些船员们居然宁可冻死、病死也不去动那些荷兰商人委托的物品， 因为他们深知那些物品属于委托人，而不属于他们。这年冬天，很多船员因此死去了。到了第二年六月，幸存的船员是被俄国商船救起，辗转于当年11 月才抵达阿姆斯特丹。荷兰船员在生命和信托责任之间，选择了恪守信托责任，也创立了传之后世... 查看全部[ 第二节 海上马车夫—— 荷兰的崛起（3） ]

第二个例子与银行的商业信誉有关。到了17 世纪初，荷兰靠着贸易积累起一些财富，这时资本运转的效率就变得非常重要，因此，荷兰在1609 年建立了阿姆斯特丹银行，这是一家市民的银行，或者说商业银行，有别于当年美第奇在意大利建立的美第奇银行，后者更像现在的投资银行。要再过将近一个世纪，英国人才建立起他们的中央银行英格兰银行。今天我们都知道，信誉对于银行非常重要。美第奇银行的信誉，很大程度上是靠这个家族百年来的声望以及家族成员和客户之间的私人关系。阿姆斯特丹银行则不同，它的背后没有一个传奇的家族，也没有国家背景， 它的信誉完全靠自己建立起来的。为了保证国民和外国人在银行的存款安全，阿姆斯特丹立法规定，... 查看全部[ 第二节 海上马车夫—— 荷兰的崛起（4） ]

西班牙和葡萄牙国运不能持久的另一个原因就是利益分配不公平。西班牙和葡萄牙的船队是各自独立核算，如果哪个船队几条船回来一半，他们就有可观的利润可分，如果大部分商船沉没了或者被海盗抢了，那么投资人可能就会血本无归，这一个个船队没有能力在全球各地建商埠造码头。在这样的氛围里，很多生意都是一锤子买卖，比如这次在亚洲捞到一票，投资人可能就不再去做这种高风险的投资了，这样生意就缺乏长久性。而荷兰东印度公司则不同，他们所追求的是长远的买卖。在公司成立的头十年里，东印度公司并没有派发股息，而是将全部的利润投入到扩大对外贸易和修建基础设施上，他们在世界各处修建码头、仓库、船坞，同时大量造船， 扩大船队规模。在确... 查看全部[ 第二节 海上马车夫—— 荷兰的崛起（5） ]

军事的需求往往会推动科学技术的发展，而这些技术民用化之后又促进了人类文明的进步。美苏太空争霸导致了太空技术的飞速发展，而在这背后，很大程度上是两个天才的默默竞争。 1944年6月6日，军事史上最著名的D 日（D-Day）。这一天，艾森豪威尔将军率领的盟军在法国诺曼底成功登陆，之后盟军迅速向纳粹占领的法国纵深推进。纳粹德国离最终的失败已为期不远了，在战争中饱受德国空军袭击的伦敦人似乎可以松一口气了。然而，到了9月8日，一个庞然大物从天而降，落在伦敦西南部的奇希克（Chiswick）地区，并引起了大爆炸，炸死3 人，炸伤22 人。和往常不同，这次袭击没有预兆， 没有警报。甚至在爆炸发生后，附... 查看全部[ 第一节 寻找冯·布劳恩（1） ]

到了1945年， 德国的败局已定。这时的同盟国想得更多的已经不是战争本身，而是如何处置战败国和建立战后新秩序。美国是一个重视人才的国度，他们看中了德国的人才，尤其是掌握火箭技术的精英。相比之下苏联人更看中德国和日本留下的机器设备，他们洗劫了德国的工业区和中国的东北。1945年4月，一个特殊的美国调查团来到战争还在持续的德国，团长是陆军航空队1 的西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán，1881—1963）少将。这位出生于匈牙利的将军其实并不带兵，而是一位数学和力学家，因为肩负了特殊使命，才以美军人员的身份行动。在这个几十人的调查团中，还有一位来自中国的黄皮肤黑头发的年轻人，他... 查看全部[ 第一节 寻找冯·布劳恩（2） ]

1945年5月的一天， 钱学森所在的美军部队在巴伐利亚俘获了一名叫冯· 布劳恩的火箭工程师。或许是因为他的名字和职业都跟美国要找的人对得上，钱学森等人得知后欣喜如狂，连夜提审了他。这位德国人得知他们的来意后，对钱学森说：“我想你们要找的是我哥哥沃纳·冯·布劳恩， 我的名字是马格努斯·冯·布劳恩（Magnus von Braun）， 我哥哥发明了V-2 导弹， 我们都想向你们投降。”在马格努斯帮助下，钱学森等人终于找到了沃纳·冯·布劳恩。冯·布劳恩见到美军调查团后说：“我知道我们创造了一种新的战争模式。问题是现在我们不知道，应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望人类能避免再进行一场世界大战，我... 查看全部[ 第一节 寻找冯·布劳恩（3） ]

太空竞赛双方的主要负责人身份都很有意思，美国方面最终是由一个（前） 战俘来主持航天计划，而前苏联方面也找到了一个在身份上“门当户对” 的高手来打擂台— （前）囚犯谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（Sergei Korolev，1907—1966）。科罗廖夫1907年出生在乌克兰，毕业于莫斯科鲍曼高等技术学校（相当于中国的清华大学）。1932年，25 岁的科罗廖夫成为前苏联火箭研制小组的负责人，并取得了火箭研究和试验的许多成果。1936年，他成功地设计出苏联的第一代火箭飞机3。不幸的是， 第二年他在斯大林的大清洗中，因为莫须有的阴谋颠覆罪（不知道要颠覆什么）遭到逮捕，先后在劳改营和监狱工厂做苦工。在... 查看全部[ 第二节 特殊的囚徒 ]