军事的需求往往会推动科学技术的发展,而这些技术民用化之后又促进了人类文明的进步。美苏太空争霸导致了太空技术的飞速发展,而在这背后,很大程度上是两个天才的默默竞争。
1944年6月6日,军事史上最著名的D 日(D-Day)。这一天,艾森豪威尔将军率领的盟军在法国诺曼底成功登陆,之后盟军迅速向纳粹占领的法国纵深推进。纳粹德国离最终的失败已为期不远了,在战争中饱受德国空军袭击的伦敦人似乎可以松一口气了。然而,到了9月8日,一个庞然大物从天而降,落在伦敦西南部的奇希克(Chiswick)地区,并引起了大爆炸,炸死3 人,炸伤22 人。和往常不同,这次袭击没有预兆, 没有警报。甚至在爆炸发生后,附近的居民才听到空气中传来的炸弹呼啸声,因为这种飞行物的速度是音速的4 倍。伦敦的居民再次陷入恐慌。在接下来的几个月里,这种飞弹(当时德国人给它起的名字)的袭击持续不断,直到盟军摧毁了德国的飞弹基地为止。
其实英国情报部门早就得知德国在研制一种能够进行远程打击的秘密武器— 飞弹,但是对它的细节一无所知。我们现在知道,这种名为V-2 的飞弹是一种短程导弹或者说短程火箭,它能以每小时5760 公里的速度(即4 倍音速)飞行几百公里。德国在火箭方面的技术明显领先于同盟国。
图16.1位于伦敦奇希克地区的v-2落地纪念碑