奥黛丽·赫本[试读]

1929年3月中旬，赫本的父母打包行李，登上渡轮前往法国，然后搭火车抵达布鲁塞尔。 5月4日，赫本出生，这个月底，新生宝宝差点死于百日咳。宝宝停止了呼吸，全身变紫，保姆惊慌失措；但镇定的埃拉一边念祈祷文，一边把宝宝翻来翻去、拍打她，为她保温，救了宝宝一命。 7月18日，赫本的父母在女儿出生10周后，向英国驻布鲁塞尔领事登记了婴儿的出生证明。依据法令，这个宝宝跟着父亲为英国籍。根据这份出生文件，她出生于布鲁塞尔市东南伊克塞勒区基耶维街48号，孩子的全名是奥黛丽•凯瑟琳•罗斯顿。终其一生，奥黛丽都是持英国护照。 除了布鲁塞尔的家之外，奥黛丽小时候常到荷兰安恒的外婆家玩，有时会到安恒郊区的小镇... 查看全部[ 赫本婴儿时险些夭折，父母离异让她一生都没有安全感 ]

1940年至1945年在纳粹占领下的荷兰，日常生活成了活生生的梦魇，只要有飞机低空掠过，就会引起居民一阵恐慌：究竟是英军执行侦查任务，还是德军的攻击？孩子们跟着父母，躲进地下室和橱柜——就算他们安然无恙地走出那里，心中依旧忐忑不安，因为每天都可以听到纳粹广播的威胁。 很快，荷兰实施了严格的物资配给。因为德军需要食用油、汽油、轮胎、咖啡、茶和所有纺织品，因此一般人民很少得到这些物资。舟船都被征收，脚踏车、鞋子、甚至教堂准备铸钟的铁，也被德军强行征收。在纳粹的统治下，荷兰的广播电台不断教导人民如何厉行节约——例如茶叶可以泡好几泡，或者全家挤在一个房间，以节省木炭等取暖的燃料。 于是原本生活水平... 查看全部[ 二战中，少女赫本用舞蹈为荷兰抵抗军筹款 ]

5月一个下午，《蒙地卡罗宝宝》在当地富丽堂皇的巴黎大饭店拍摄，奥黛丽兴致勃勃地在片中蹦蹦跳跳，这时一位满头卷发的老太太坐在轮椅上，准备从海滨回饭店。她穿过拍片现场时，突然高傲地抬起一只手，要小心翼翼推着轮椅的男人停步。那个男人蹲下来聆听指示，她则向他低语，两人都抬头朝拍片处望去，接着这位老太太继续威风地乘着轮椅前行，进入饭店大厅。 这位坐在轮椅上的古怪老太太正是知名法国作家茜多妮-加布丽埃尔•科莱特，推着轮椅的人则是她的丈夫。科莱特以自己多采多姿的生活体验为蓝本，写出许多常受争议的短篇故事和感性小说。她三度嫁为人妻，男女情人不计其数，曾当过演员，也是诗人、画家，永远反抗传统，批评社会伪善不遗... 查看全部[ 作家一见倾心，赫本莫名其妙登上百老汇 ]

1957年4月时，罗伯特•安德森刚过40岁，与赫本丈夫梅尔•费勒同年，而且像梅尔一样仪表堂堂，文质彬彬。他出生于纽约，在哈佛大学拿到学士和硕士学位，并修完博士必修学分；但那时二次大战爆发，他投笔从戎加入海军，表现优异而获得铜星勋章。在此之前，1940年23岁时，他娶了大自己10岁的戏剧制作人兼作家菲利斯•史托尔。 战后，安德森在爱妻的监督下，写作生涯欣欣向荣。他的剧本多半是关于成人面对爱情的困境，在外百老汇和地方剧院上演。1953年时，他的剧作《茶与同情》一炮而红，在纽约连演两年，并在全美和世界各地巡演。他的敬业和专业使他在1957年时更加炙手可热，但就在《茶与同情》初演之际，史托尔罹患癌症... 查看全部[ 赫本恋上英格丽•褒曼前男友 ]

杰克•华纳签下奥黛丽饰演《窈窕淑女》的女主角时，有些记者质疑他为什么保留原舞台剧的两位男主角哈里逊和霍洛韦（饰演伊莱莎的父亲），却没有留下舞台剧的女主角安德鲁丝，但历史站在他这一边：以知名电影明星来取代原本舞台剧的演员并非特例，尤其在歌舞剧中更是如此。1963年6月4日，在电影公司举行的记者餐会上，杰克•华纳正式向媒体介绍该片的演员、导演乔治•库克和服装设计塞西尔•比顿，后者是此剧的百老汇原班人马之一，1953年7月他在伦敦结识奥黛丽。杰克•华纳谈及未来制作上的问题，并唱了一番关于“电影艺术”的高调。当天，每个人都对这个史无前例的大制作非常满意，友善的好莱坞一团和气。 《窈窕淑女》的准备工作... 查看全部[ 《窈窕淑女》“被假唱”，赫本努力练习仍被“替声” ]

“她现在好多了，”1966年1月底，梅尔写信给奥黛丽的父亲说，“又振作了起来。虽然我们不让她做太多事，不过她的身心状况都大有进步。她将在这里休养四个月。” 梅尔觉得“她好多了”，但奥黛丽自己并没有这样的感受。她写明信片给父亲说，她觉得自己离完全崩溃“仅一线之隔”，“还有这么多考验，我祈求上帝赐我力量与勇气”。在这封短笺上，她的署名是“爱你的MP”。这个缩写的由来是，奥黛丽小时候，父亲觉得她长相古怪、个性如谜，所以昵称她为猴子谜。 到了3月底，她的确好多了，从阿尔卑斯山的度假胜地写信给父亲说：“终于有真正的休息和灿烂的阳光，我每天早上散步，下午游泳，按摩、大睡特睡……现在终于好了，不再哀伤。... 查看全部[ 赫本和《俪人行》男主角假戏真做，再次出轨 ]

1992年，从索马里访问回到英国，并在伦敦举行记者会说明非洲之行后，奥黛丽和沃德斯回到瑞士。她原想休息几周，再到加州参加儿童基金会的活动，但觉得不适，腹痛、消化不良，还有类似疝气的症状。当地的医生无法诊断出确切的原因，奥黛丽推想自己是在非洲染上病毒或细菌。医生开了抗生素（甲硝唑）给她，这种药对寄生虫感染通常很有效，但有令人难受的副作用。奥黛丽的反应很剧烈——呕吐、严重下痢、末梢神经痛，也就是手脚刺痛。 尽管用了药，奥黛丽的情况仍然恶化，于是她决定先到洛杉矶，在展开工作之前先做检查。起先查不出病因，一位医生建议她到西达斯•西奈医学中心做腹腔镜检查。11月1日，奥黛丽做了检查，才发现她的盲肠长了... 查看全部[ 赫本最后的微笑 ]