清晨5点的第五大道[试读]

　　杜鲁门·卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那是20世纪20年代末，他的母亲莉莉·梅（Lillie Mae）习惯于把儿子丢给亲戚，一丢就好几个月，自己则周旋在各色男人中流连忘返。逐渐地，颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小，他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋，他可以适应任何地方了。 　　父母离婚后，五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔市（Monroeville）的姨妈家，母亲莉莉便得以逃离那个微不足道的乡下小镇，飞往大城市。她认为自己只有在大城市才有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛，这是命中注定的归宿，而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖后腿，这一切也许早... 查看全部[ 最初的霍利 ]

　　1948 年，杜鲁门在巴黎沉浸于他的第一篇哥特式小说《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other Rooms）带来的荣誉和称赞。法国著名诗人、导演让•谷克多①陪同他来到法国女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了，然而作为小说《琪琪》（Gigi）、《克劳丁》（Claudine ）以及其他无数作品的作者，她永远是法国文学史上最气派的文坛女杰。 　　饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着，对《别的声音，别的房间》护封背面的作者照片会心一笑。照片上，杜鲁门噘着娇俏的嘴唇，并用慵懒的眼神凝视着她，老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。 　　在她那个年代，无论在纸面上还是在... 查看全部[ 白玫瑰书镇 ]

　　对奥黛丽•赫本来说，1951 年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来，在床上享用一杯咖啡，然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边，从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。 　　这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格兰，她总是有规律地工作，他们在日出之时就要开始拍摄。 　　法国人则大不相同，他们很少在早餐之前就开始一天的工作，而且，他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可以流连于沙滩和赌场，并且有时间再给她远在加拿大出差的未婚夫詹姆斯•汉森打个电话。他是个非常亲切的男子，极具魅力，来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她，... 查看全部[ 奥黛丽初醒 ]

　　巴黎大酒店（The Hotel de Paris ）无疑是全摩洛哥最绝妙的酒店。从外观看，“美好年代”时期精致的拱门和尖顶，只有绝对的名流才习惯于出没在这样的地方。对于从未到过里维埃拉（Riviera）的奥黛丽来说，入住巴黎大酒店无疑是一件极其激动人心的事，唯有对詹姆斯的想念和拍摄时的空虚（剧本上全是些傻话）能缓和她的激动之情。但对于柯莱特来说，这只不过是又一次下榻奢侈的金宫而已，并没什么好稀奇的，她从1908 年开始就是这里的常客了。作为摩洛哥王子雷尼尔（Rainier）的客人，柯莱特现在就是宫廷女王。当她的轮椅在庄严的酒店走廊调头的时候，侍从们就是以对待女王的方式给她行礼的。 　... 查看全部[ 柯莱特初醒 ]

　　奥黛丽或许没有女神的面孔，但和许多青少年一样，琪琪从一开始也不是女神。她只是一个即将成年的女孩，充满无限可能性，却缺乏经验。而她的眼睛也告诉人们这些，不是吗？大大的眼圆睁着，而拥有这样天真无邪的大眼睛的人看起来充满无限的好奇心。柯莱特的“琪琪”就有着这样的眼睛，并且所有其他不谙世事的女孩都有这样一双眼睛。但是鼻子会成为问题，不是吗？对于一个上流社会的女士来说，她的鼻子不够圆润可爱，还有她的头发、牙齿和那粗短的眉毛，都成为问题。 　　所以这样一个看起来容易迷失的小宠物，何以成功步入上流社会？在性感方面，她身上没有太多称得上是女人的东西，她不足以取悦男人，并且也无法预先看到丝毫霍利•戈莱... 查看全部[ 她首先看中了什么：脸 ]

　　这个女孩表现得就像一个被束缚的芭蕾舞演员。尽管有那么多外貌上的不完美，奥黛丽在举止上极其自律，具备一种多年来仍保有的沉着。柯莱特越是看着她，就越好奇一个如此年轻的女孩如何懂得表现得这么泰然自若。在她简单的举止中，奥黛丽传达出了人们对于得体的全部认知以及一种内在的优雅，这掩饰了她一开始看起来会让人觉得不同寻常的东西。她没有跳舞，但她就在跳着舞。... 查看全部[ 她其次看中了什么：身材 ]

　　“女士？” 　　一群崇拜者走近柯莱特，柯莱特驱散他们（柯莱特稍后会再与他们问好，如果她还有心情的话），这位老妇人走上前并且拉住一个无疑是剧组里的拍摄人员。 　　“她是谁？”柯莱特用嘶哑的声音问到，点头示意奥黛丽的方向。 　　“那是赫本小姐，女士。” 　　“告诉她我要和她说话。”柯莱特放开了拍摄人员，然后在自己鼻子上补了一下粉扑。“让他们带她过来。” 　　随着赫本小姐的一步步走近，柯莱特的信念更加坚定。这个女孩比远处看来更令人吃惊。 　　“您好，女士。”她说。 　　“你好。” 　　柯莱特拉着奥黛丽的手，然后一起走到酒店休息室。在那儿她告诉奥黛丽... 查看全部[ 女性身上重要的东西 ]

　　理查• 米兰德坐在桌子旁， 为《罗马假日》（Roman Holida）而心烦意乱，他们试图实现的派拉蒙演员阵容根本不可能凑齐。这个在伦敦片厂工作过的电影人，回想起电影《天堂里的笑声》（ Laughter in Paradise）中的一个片段，那是1951 年的夏天，在这差强人意的90 分钟里，有22 秒的片段很突出。这个片段中，一位长相英俊的绅士独自坐在酒吧，随后被一声轻柔又懂事的“你好！”打扰，他抬起头。一个卖香烟的女孩，是个叫奥黛丽还是什么的21 岁姑娘演的，正站在他的面前。 　　“想买香烟吗？”她笑着问他。 　　“你好，宝贝，”他窃笑，“不了，从现在开始我抽雪茄。 ... 查看全部[ 卖香烟的女孩 ]

　　1951 年9 月18 日，就在奥黛丽于纽约开始排演《琪琪》之前，她来到英国松林电影制片厂（ England’s Pinewood Studios ）试镜。 　　《罗马假日》的导演威廉•惠勒（ William Wyler）为了检验奥黛丽•赫本是否具有演员特质，以及是否具有他想要的“天真烂漫”和“世故老练”相结合的气质，私下里告诉摄影师在奥黛丽试演结束后还要继续对她进行拍摄。 　　“停！” 　　奥黛丽一下子从床上跳起来，并问道：“怎么样？我刚刚做得还好吗？” 　　她没有得到任何回应，除了沉默。当她听到摄影机“咔咔”的声音的时候，她才意识到：“哦，我被戏弄了，他们仍然在... 查看全部[ 试　镜 ]

　　奥黛丽在百老汇受到热烈好评，这使她十分惊讶，参与《琪琪》的整个团队更是惊喜。《泰晤士报》（The Times）批评家布鲁克斯•阿特金森（Brooks Atkinson）赞扬她“有魅力，真实，有天分”，沃尔特•克尔（Walter Kerr）则称她为“直率，天真，具有假小子风范”。是吉尔伯特•米勒让她得到最广泛的关注。 　　他命令把富尔顿剧院大帐篷上的标题“《琪琪》”改为“《琪琪》，奥黛丽•赫本主演”。当奥黛丽看到这个的时候她感叹道：“天呐，我还有很多需要学习的地方。” 　　1952 年6 月，奥黛丽在《琪琪》中的演出结束。然而没有丝毫的停留喘息，她就又飞往罗马进行《罗马假日》的拍... 查看全部[ 推迟成为詹姆斯·汉森夫人 ]