巴黎大酒店(The Hotel de Paris )无疑是全摩洛哥最绝妙的酒店。从外观看,“美好年代”时期精致的拱门和尖顶,只有绝对的名流才习惯于出没在这样的地方。对于从未到过里维埃拉(Riviera)的奥黛丽来说,入住巴黎大酒店无疑是一件极其激动人心的事,唯有对詹姆斯的想念和拍摄时的空虚(剧本上全是些傻话)能缓和她的激动之情。但对于柯莱特来说,这只不过是又一次下榻奢侈的金宫而已,并没什么好稀奇的,她从1908 年开始就是这里的常客了。作为摩洛哥王子雷尼尔(Rainier)的客人,柯莱特现在就是宫廷女王。当她的轮椅在庄严的酒店走廊调头的时候,侍从们就是以对待女王的方式给她行礼的。 毫无疑问,人们从这个年迈妇人身上看到了她小说的全部动脉血气,它们由脚趾喷涌至头顶,在爆发成花椰菜形状的红色头发上达到高潮。 大夫们建议她来这儿休养。但对于柯莱特,休息比工作更耗费精力。自从她的纽约经纪人助手担下重任要独自创作小说《琪琪》的剧本后,柯莱特就没有一刻不在想着这件事。她甚至有点儿极度亢奋,试图为主要角色物色演员,并且到处寻找 “琪琪”的身影——在大街上、大海上、照片上。但是没有一个人能真正符合柯莱特的要求,宝贵的时间就这样渐渐流逝。 投资者们逐渐失去耐心,而且和许多其他选派演员的故事一样,他们正打算把剧本交给一位可靠的明星。直到最后一刻,在柯莱特准备要吃晚餐的时候,发生了一件事情,这件事虽然干扰了柯莱特吃晚餐,但却改变了奥黛丽的一生。 柯莱特恼火地发现主餐厅关闭了,就因为《蒙特卡洛宝贝》(Monte Carlo Baby)的拍摄。而柯莱特是谁,是“任何事都得问过女王我”的人,会退而求其次在早餐厅享用晚餐吗?绝对不可能!太过怠慢了!柯莱特直接走进主餐厅,直接站在了镜头的中间。现场一片寂静。剧组成员都抬起头来,除了柯莱特,其余人大气也不敢喘一声。她瞥见一位极其引人注目的年轻女子,透过耀眼的灯光,她眯着眼睛,抬起眼镜仔细观察。奥黛丽当然一点也不知道自己正在被注视,柯莱特对奥黛丽也是一无所知。然而,她确实知道是谁走进了她的小说:那面容,那身段,那神态,正是活脱脱的琪琪。 柯莱特也许看了好几分钟,也许只看了一会儿,但更可能的是她当即就脱口而出,正如奥黛丽已经无数次证明过的那样,任何一个看到她的人都会被她征服。一条检验明星的科学标准——那一瞬间,她向柯莱特传递了一个作家倾尽整部小说想要表达的东西,这就是一个16 岁的巴黎女孩准备成为交际花的故事。 “瞧,就是她了,”柯莱特对自己说,“她就是琪琪。” 就这样,奥黛丽的蜕变由此展开。 “就是她了……”,就像这样。 这些听起来如此神奇,从某种程度上来说事情确实是这样,但正如所有完美的选角过程一样,柯莱特的顿悟绝非仅仅出于直觉,而是出于事实。尽管奥黛丽天生耽于声色的气质(也是她“琪琪”的那一面)几乎完全洋溢在她脸上,但没有人看到,除了柯莱特。也许这是由于奥黛丽外表的独特,她的腿过长,腰过细,脚过大,还有她的眼睛、鼻子以及张开的鼻孔。当她笑的时候(她经常笑),她的嘴巴似乎能把她的脸吞噬,还有那一排参差不齐的牙齿,在特写镜头里面是怎么也好看不起来的。她绝对称不上所谓的漂亮。她也许很可爱,也很迷人,但仅仅靠一抹淡妆和不及两个拳头大的胸部,她几乎不能令人满意。这可怜的女孩甚至还有个圆脸。即便如此,柯莱特还是忍不住要看她。她被深深吸引了。