我们时代的叙事[试读]

比起广大看电影的人，做电影的人少之又少。尤其是从前，他们在一个系统内部，抬头不见低头见，彼此都认识，至少是十分面熟。这些人大抵受过电影方面的专业训练，拥有比一般人多得多的专业知识，他们互相形成了一个小圈子，运用这个圈子中的行话，也传播着其中的各种佳话。他们衣食无忧，甚至比起旁人还要优越一些，那是因为存在着一个国家的电影体制。这些人制作出来的影片首先是面对国家、向国家有所交代，其次才是面向观众和社会。另一方面，实际上观众也是不同程度生活在国家的大系统之内，分享同一个国家的意识形态，于是形成一个可以称之为"内循环"的关系：自己人拍的电影给自己人看。 而当时的电影批评也处于同一个... 查看全部[ 独立的电影批评 ]

在许多情况下人们所说的"底层"，主要是一个"经济的"和"物质的"概念，首先是指那些在物质上匮乏的人们，在经济活动及经济关系当中，他们属于受损害的弱势群体。不乏有人认为---在这个公正受到侵害的地方，便有可能积聚了更多正义的力量，更多的理想和希望。然而，底层的实际状况到底如何？底层人们的精神状况是一个怎样的面貌？纪录片导演黄文海和张战庆分别摄于2003年和2006年的两部影片《喧嚣的尘土》与《活着一分钟，快乐六十秒》，给我们提供了丰富的解释。完全可以说，在今天恰恰是纪录片导演，用他们手中简陋的机器，从未有过地触及了这个时代底层人民内在的... 查看全部[ 我们时代的精神贫困：两部有关底层的纪录片 ]

---两部有关潦倒艺术家的纪录片纪录片工作的不同寻常之处，在于面对拍摄对象时，制作者并没有事先预备好一份理解。当他每日打开机器，并不知道会发生什么事情，他也就不可能对这些事情抱有一种先入为主的见解。对他来说，纪录第一，阐释第二。于是便可能出现这样的极端情况---纪录片导演本人并不理解他拍摄到的内容，或者他的理解是错位的。这给了纪录片观众极大的阐释空间。 胡新宇的《男人》便是这样一部影片，它在2005年"云之南"纪录片电影节上获得最高奖项之一的"幻面奖"，这部纪录片的素材搜集开始于2001年底，起因于导演的朋友老苏要离开山西，也碰巧刚刚失业的老苏下榻在胡新... 查看全部[ 八十年代的精神漏洞或以"艺术"的名义 ]

---2007年山形电影节获奖的两部中国纪录片10月11日从日本山形电影节传来喜讯，中国独立制作的纪录片《和凤鸣》（导演王兵）和《秉爱》（导演冯艳）分别获得国际竞赛单元大奖和亚洲新浪潮小川绅介奖，这是该电影节两个最高的奖项，而王兵则是第二次获得这个奖（2003年因为《铁西区》）。1989年由日本纪录片大师小川绅介创办了这个纪录片电影节，每两年一次。在很大程度上，这个电影节见证和纪录了90年代之后中国独立制作纪录片的成长。 今年获奖的这两部纪录片在某种意义上有相似之处，都是关于某位年长女性，纪录片的片名也正是影片中女主人公的名字。和凤鸣是一位退休的大学教师，1957年与同在《甘肃日报》当编辑的丈... 查看全部[ 一生一世的幸福或痛苦 ]

---两部关于小偷的影片一个众所周知的关于小偷的故事，是法国十九世纪作家雨果讲述的---冉·阿让这位失业工人，因为姐姐家的七个孩子饥饿难耐，打碎了面包店的玻璃，偷了一块面包，于是获刑五年。从雨果的小说诞生之日，人们对于小偷形象的认识有了新的起点。他们不再仅仅被认为是可恶的、品性不端的，而是与同情、不公这样一些社会态度联系在一起。汉娜·阿伦特在她那本比较法国革命与美国革命的书《论革命》中写道：怜悯同情这类感情对于古人来说是不熟悉的，是卢梭将它们带到政治之中，罗伯斯庇尔进而将它们带到集市上。在阿伦特的分析中，这种感情是一种投身于他人痛苦的能力，并不是积极的善，"怜悯则是毫无切肤之痛下的悲... 查看全部[ 社会的归社会，个人的归个人 ]

---最近两部纪实风格的公映影片一次我请一些可尊敬的朋友观看《颐和园》和一部叫做《MeishiStreet》的纪录片，所用DVD机器不时制造一些小障碍，放映断断续续，弄得秦晖先生用他特有的大嗓门喊了两次："浪费时间，浪费时间"。我理解他的立场，对于这位以中国社会进步为己任的朋友来说，片中所涉及的现实及历史就其广度和深度来说，只是一些"小儿科"而已。他所熟悉和了解的某些情况，比影片所提供的严重得多。 然而现实是一回事，对于现实的表述是另外一回事。现实只是放在那里，只有对于现实的表述，才可能进入我们的视野，成为我们共同拥有的知识。在生活中我们也不免有这样的体... 查看全部[ 道德上的无力或沦丧 ]

---两部关于大审判的影片《纽伦堡审判》是一部拍摄于1961年的美国影片，导演斯坦利·克莱默，是一位独立制片出身的美国重要导演，另外还拍摄过《推销员之死》、《正午》等，被视为电影中的社会学派，曾三次获得奥斯卡最佳导演提名。扮演被告律师的演员麦克西米伦·谢尔，因在该片中的出色表演，获当年奥斯卡最佳男主角奖。 名之为《纽伦堡审判》，其实并不是这场大审判的全部，而是截取了其中一个片断，即"法官审判"部分，所针对的对象是运用纳粹法律迫害犹太人和反对派的高级司法官员，主要是第三帝国的司法部长恩斯特·雅宁。其他更加重要的审判，如判处戈林在内的12名纳粹元首死刑，不在这部影片的视野之内。... 查看全部[ 宽广的法律和道德秩序 ]

---两部有关特工的奥斯卡获奖影片2007年奥斯卡奖的最佳影片《无间道风云》和最佳外语奖《窃听风暴》（又译《别人的生活》）有一个共同之点：都是有关"特工"的。前者是根据香港电影《无间道》改编，内容是人们熟悉的黑白双方的卧底故事；后者是德国三十三岁年轻人弗洛里安·亨克尔·冯·多纳施马克了不起的处女作，内容关于当年的东德当局如何通过窃听来监视控制艺术家。 在很大程度上，这次的最高荣誉与其说是颁给《无间道风云》这部影片的，毋宁说是颁给它的导演马丁·斯科塞斯这个人的。此公1973年以自传体黑帮片《穷街陋巷》一举成名，1976年拍摄的《出租汽车司机》成为电影史上的里程碑，也将美国独立... 查看全部[ 伦理上的想象力 ]

---两部关于大国文明的电视片电视的历史不长。用电视片的形式来展现某些重要的历史过程，尤其是用作重大问题的讨论，如我们曾经熟悉的《河觞》以及不久前播出的《大国崛起》，这种做法都可以追溯到一个叫做《文明的轨迹》（Civilisation，下简称"轨迹"）的电视片，它于1969年由英国BBC制作，共十三集，每集约50分钟，内容主要是关于西方两千年艺术发展的历史，历经文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命以及工业革命等多个重要阶段。在这之前，纪录性质的大型电视片，只有一部内容是关于二次大战的。据"轨迹"制片人大卫·艾登堡说，拍摄这部电视片最早是为了适应彩色电... 查看全部[ 信心是最重要的 ]

先从这样一个细节开始。"崛起"与"轨迹"关于十七世纪荷兰的叙述中，同样都谈到了当年阿姆斯特丹作为最早的资本主义城市，如何地富裕富足；并且不约而同地谈到了这个期间的荷兰绘画，那是在西方美术史上非常重要的一页，甚至同样引用了绘画大师弗美尔（1632-1675）的《倒奶女工》与伦勃朗（1606-1669）的《犹太新娘》这两幅作品。几乎可以断定，"崛起"的作者并没有看过"轨迹"一片，真可谓"英雄所见略同"。但是不同的电视英雄对于所见到东西所提供的解释，却大相径庭。 "崛起"的作者是这... 查看全部[ 物质生活之外的起点 ]

这部长篇电视片伊始，克拉克就与观众讨论了有关文明的概念。文明的发展需要一定程度的物质繁荣，让人们饱暖之余从事休闲娱乐，但是更加重要的是拥有信心（confidence），对于所处社会的信心，对于这个社会中的哲学、法律的信念，对于自身的心智、力量的信心。比如，一座经历了上千年的桥梁，不仅是工艺技术上的胜利，而且还体现了人们对于纪律、对于纪律背后的律法、自身力量的高度信任。从这个角度看过去，什么是文明的大敌？克拉克指出首先是恐惧（fear），丧失了信心。"对于战争、入侵、瘟疫的恐惧。人们出于恐惧不愿意建设、种树或甚至计划下一个年头的农耕。再有就是对于超自然事件的恐惧，人们因此不做置疑、不愿... 查看全部[ 信任与自信 ]

再来看另外一些交叉的视野，比如关于十八世纪的法国和美国。任何对于过去历史的讲述，其实都包含了当下的某些立场。 难能可贵的是，在"激情岁月"的这一集中，"崛起"的作者在回顾法国的经验时，突出了法国人看重"思想"的特点，作为启蒙思想的代表人物，伏尔泰和卢梭都是刻意介绍的。在他们去世不久之后爆发的法国大革命，被表述成"思想最终演变成行动"。在这集的结尾更是明确强调："一个懂得尊重思想的民族，才会诞生伟大的思想。一个拥有伟大思想的国家，才能拥有不断前行的力量。"应该说，这样的表述已经很不一般。 问题在于... 查看全部[ 道德与知性 ]

以张爱玲小说改编的李安电影《色·戒》，提供了一个投敌者的生活情境，它为人们如此不熟悉，接受起来也如此缺少思想准备。多年前人们在银幕上熟悉的这类人物，通常是脸谱化概念化的。1978年张爱玲在台北《中国时报·人间》上，回应对于小说《色·戒》的批评，曰："小说写反派人物，是否不应当走进入他们的内心？"她这一问的确是一个挑战。但是如果问题早已经不是能否深入这些人的内心，而是如何去描绘和展示这些人的内心，那么让我们来看看类似的主题在其他电影中是怎么处理的，从而取得一些参考系数。 八十年代初在中国公映过一部名叫《靡菲斯特》的影片，导演为匈牙利拥有国际影响的导演之一伊斯特万·萨博（又译绍... 查看全部[ 霍乱年代的人性：为《色·戒》提供两部投敌者的影片作为参考 ]

最近有一本小书在市面上流传，但是很少有人关注，因为它看上去是那么单薄，区区100来页，有着一个俗气的封面设计，翻翻内容也不得要领，看看目录："我们的高三---开学、动员、偷闲、动力、差生、受挫、色彩、坚持、冲刺、花儿、轮回"，弄不清楚这是一份关于中学高三年级的"说明书"，还是一份回忆录。书中还配发了一个叫做王锦春老师的访谈录，另有一篇他的文章《高三学生心理过四关》，还有一个叫做周浩的访谈录，此人为南方报业集团21世纪报系记者，也是该书的作者之一。这些乱糟糟的东西放在一起，令人感到不知所云。只是该书封面的右上角两行很小的字透露了其中奥秘---"2... 查看全部[ 机构与制度：三部有关中学的纪录片 ]

得知伯格曼去世，头脑中浮现出上一回观看伯格曼的情形，那是在2006年11月。因为一系列令人不安的事情，精神上感觉支离破碎。在没有做任何检查的情况下，医生慷慨地给戴上了一顶"忧郁症"的帽子，本人则欣快地加以答应。因为当时的心情是一心一意只看伯格曼，想沉溺在伯格曼的世界里永远不出来。也许潜意识中在寻求一个更加忧郁的对象，好将自己心灵中那些阴郁混乱的东西释放出来。事实证明这场自救百分之百成功，在连续数日每天一部伯格曼之后，我将医生开的"百忧解"药片完全扔进了废纸篓。 这回看的主要是伯格曼在法罗岛上拍摄的那批影片，时间都是六十年代。位于大西洋格特岛上的小岛法罗也... 查看全部[ 被羞辱者是危险的：伯格曼在法罗岛上的那些影片 ]

电影学院文学系年轻老师庄宇新编剧导演的《爱情的牙齿》，可以视为一个富有潜力的开端。 表面上看，这部影片存在一些高低不平的东西，部分原因是叙事上的问题，该给出的交代没有给足，有些地方甚至显得有些拖沓，但至少前四分之一相当地好；部分原因是因为其中主人公及其故事，需要放在一个特定的历史条件下加以理解。从大脉络上来说，当1977年为中学女生的主人公，她的行为做派应该归入"阳光灿烂的日子"这一代。她身上表现出来的张狂暴戾不仅是一般的"残酷青春物语"，更是那个时代的特定产物。 这样我们就可以理解为什么一个张牙舞爪的女孩，在她经过朦胧的初恋（年轻的男友身亡）之后，遇上... 查看全部[ 自我修复 ]

这个说法来自劭牧君先生翻译的克拉考尔那本《电影的本性》一书的副标题。克拉考尔谈到电影这种形式手段对于"物质现实"的偏爱，电影镜头所勘探到的种种"原始材料"的现实，与我们头脑中已有的现实概念之间，正好可以形成对质局面；以眼见为实的"物质现实"作为"证据"，可以暴露我们头脑中的偏见。在某种意义上可以说，在现实主义的走向方面，近些年中国电影取得的最大突破是对于现实环境的描写。 种种粗糙不齐的生活环境，原先被视为"脏、乱、差"的社会底层人民的居所：数不出一件值钱东西的凄凉内室，同样空荡荡、墙壁剥蚀的胡同... 查看全部[ 物质现实的复原 ]

十部影片中我感到最为遗憾的是王全安导演的《图雅的婚事》。比起《惊蛰》来，这部影片在导演技术、镜头的流畅与表现力方面，更上了一个层次。演员余男的表演也十分到位，经常令人感到真假难辨。但是，一个非常好的制作组合，却摊上了一个疑点重重的剧本。不，仅就叙事技术来说，剧本也是非常不错的，有层次、有张力。问题在于故事的起点，一个很成问题的起点，暗中瓦解了一帮极具实力的人们的工作。 前些年我们在报纸上听说过类似的真实故事：妻子带着丧失生活能力的残疾丈夫改嫁。作为报纸的新闻，我们既没有看见这位改嫁的女主人公的面孔，也不了解她到底经过了怎样的过程，便不去具体地想象她到底在怎样的两位男人之间进行挣扎，听上去这的确... 查看全部[ 人性及法制眼光的下调 ]

还有一个不得不表达的隐忧是：先头郑洞天老师谈到今年这些影片，在题材方面较之去年有着明显的突破，他用了"老少边穷"这样的提法，（我打电脑时居然发现这是一个现成的术语），即我们观看的影片中涉及有关老年人、青少年、边疆和穷困人们生活的各方面，这显示了制作者在观察当代生活方面眼光的丰富和深入。但是我感到正是这种做法当中存在一个难以察觉的问题，可以将之成为"泛主旋律"现象。我指的是比如《鸡犬不宁》、《留守孩子》，当然，《马背上的法庭》更为典型。这些影片看上去粗糙不平，但是骨子里说到底是光滑的，矛盾冲突推进到一定的时候便往后撤，并不涉及真正"硬碰硬&quo... 查看全部[ 泛主旋律倾向 ]

---兼论中国电影中的现代性议题引言 贾樟柯在提到自己的影片《三峡好人》时说道："两位主人公越过千山万水解决自己的感情问题，就像古代的大侠翻山越岭化解恩仇一样，只不过这故事发生在现代。"其中"古代"与"现代"被轻松地放在了同一个层面上，遥远距离的不同年代具有了一种空间上的对接。不同人们面对的问题虽然不同，翻山越岭前往解决的决心却是一样的。 这是从人物的角度来说的。从影片所提供的实际空间来看，古代与今天在空间上正好形成强烈冲突：一方面是自古以来秀丽的山川，是在这山川之下蕴涵的深沉丰富的文化，另一方面是现实的废墟，是现代化带来的满目疮痍... 查看全部[ 行走的主人公 ]

《秋菊打官司》与后来那些行走题材的影片的不一样在于---其中的女主人从来也没有想到要离开自己的家乡，她是为了一件不得已的事情走上漫漫长途。基于多年的城乡隔阂，她基本上没有关于城市的概念，她既不向往也不艳羡。 那个土里土气、身材臃肿的女人跟在板车后面，从人群中涌现出来的时候，怎么也不能将她与《红高粱》与《菊豆》中那个性感、鲜亮的巩俐联系起来。第一次出门是她与小姑送丈夫去就诊，正好遇上乡镇里赶集的人群，人来人往，熙熙攘攘。在这姑嫂俩经过的路上，出售着堆得小山一样高的竹子或藤条编织的箩筐以及一些墓碑，沿街的商铺门面以及墙面，都是那种老式的样子，没有明显的现代"污染"的符号。有一处... 查看全部[ 张艺谋：行走在权力结构的阶梯上 ]

2007年以《图雅的婚事》获得柏林电影节金熊奖的导演王全安（1965年生），2003年拍过一部影片《惊蛰》，奠定了他在当代电影界的位置，影片的女主人公余男获该年金鸡奖最佳女主角奖。该片有三分之一的篇幅描绘了一个名叫二妹的年轻女性在城里的经历。 二妹对于城市是向往的，也有着一鳞半爪的知识。年底她的女伴从城里返乡，她们在一起玩耍，女伴表示了对于家乡的厌烦（"这里一点意思都没有"），并用普通话向她"表演"在城里的工作："欢迎你到梦巴黎。梦巴黎超级享受，还你一个新潮的你自信的你"，这对二妹形成很大吸引力。女伴还让她吃了从城里带回来的巧克力，给... 查看全部[ 游园惊梦 ]

寻找的主题在叙事作品中始终占有一个特殊位置。在西方，从"寻找圣杯"的传说开始，"寻宝"、"探秘"始终是叙事作品及电影中的重要母题，主人公们历经艰险、饱经风霜，克服重重难以想象的困难、凡人所不能忍受的痛苦，并不仅仅是为了达到最初的目标，同时也让自己的人性得到锻炼，目光得到调整，心胸变得扩大和富有智慧。比较起来中国文化更加重视家庭及其伦理，人们的视野主要是围绕有关家庭纽带而展开。在剧烈变动的中国，家庭关系无疑也受到了严重冲击。在近期中国电影一系列以寻找为主题的作品中，寻找亲人或者故人是一个重要主题。比如前面提到的贾樟柯的《三峡好人》，所寻... 查看全部[ 寻找及发现 ]

论及"在路上"也是视野打开的过程，是人性得到锤炼和生长的过程，当推宁浩（1977年生）的《香火》。2006年因为拍摄了《疯狂的石头》而令人刮目相看的年轻导演宁浩，2003年自费拍摄过一部DV影片，关于乡间一位无名小庙中的和尚，因庙里佛像倒塌而四处奔波寻求修复资金。冰天雪地的乡间道路上，这位衣着单薄的和尚骑着一辆破自行车，反反复复进城而又返回。那辆借来的自行车骑在冰冻的道路上吱吱作响，因路滑和尚骑得东倒西歪，但始终控制得很好没有摔下来，看上去这是一个游刃有余的人，不是那种天真的局促不安者。 县城不大，与装满煤块的机动三轮、廉价的小面包车走在同一条道路上，小轿车反而显得惹眼和不... 查看全部[ 在路上 ]

在这个议题之下，有两部作品出自少数民族导演之手的影片非常有意思。一部是藏族导演万玛才旦（1963年生）2005年完成的影片《静静的嘛尼石》，另一部是蒙族导演宁才（1965年生）2004年完成的影片《季风中的马》，两位年轻导演前后在北京电影学院学习过。万玛此前用藏语和汉语两种语言写作小说，这部处女作影片是他自编自导；宁才演员出身，2002年因出演《天上草原》而获得当年金鸡奖最佳男主角奖，这部导演处女作作品也由他本人自编自演。有好几部六十年代的影片（大型歌舞片《东方红》、《五朵金花》、《刘三姐》、《阿诗玛》）给人们造成一个印象，仿佛少数民族就是一些穿着鲜艳的民族服装擅长歌舞的人们，他们生活在古老的... 查看全部[ 包容与自由 ]

---第六代之后中国电影中的青年形象概况 我倾向于将中国电影中的"第六代"的划分，确定在以北京电影学院"八五班"学员为主体的范围之内，如同所谓"第五代"主要以电影学院"七八班"的成员为主（如张艺谋、陈凯歌），属于"八五班"的有导演系的王小帅、娄烨、路学长、胡雪杨与摄影系的张元以及文学系的唐大年等，晚他们两届的管虎也在此列。差不多同期毕业于中央戏剧学院的一些年轻人也可归入此范围，如张扬、施润玖和金琛。 贾樟柯是这批新人当中的第一人，如今已经成为无可置疑的领军人物。将贾樟柯与第六代之后放在一起的理... 查看全部[ 本地青年 ]

《北京杂种》里有一句台词，至少贯穿了早期"第六代"的作品："你丫别装逼"。长时间处在一个假大空的"意识形态"之中，这种意识形态按照自己的要求教导年轻人要"纯洁"、"有理想"，年轻人作出相应的反叛是十分自然的。这样就不难理解为什么比如《北京杂种》里，日常生活中的年轻人满嘴脏话，神情傲慢不屑，女孩毛毛的男友在找不到毛毛之后，居然将毛毛的一个女朋友强奸了，仿佛他们唯恐自己不堕落，否则就是在"装逼"。在《头发乱了》当中，女主角叶彤的生日聚会上，有人说了实话：他们因为不愿意表现得&qu... 查看全部[ 以贾樟柯为例 ]

在很大程度上，与其说是冯小刚的喜剧电影，不如说是葛优的喜剧电影，因为葛优在其中的表演是这种电影最为吸引人的内核，从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》到《大腕》、《手机》乃至眼下的《夜宴》，很难说有多少人是为了冯小刚而进了电影院，还是因为葛优这小子。如果不怕被看作在两位长久搭档之间制造裂隙，还可以进一步说，这两者始终不是一回事，从一开始某种差距就存在，到后来并没有缩小，大有越演越烈之势。 从外表上看，这两位爷们属于同一系统，北京话称为"糙爷"，无非是眉毛长得粗了一些，颧骨略微突出了一些，牙齿程度不同地有些不齐。在某种意义上，冯小刚像是葛优的夸张版，把葛优的缺点再加放大，... 查看全部[ 坏小子葛优冯小刚的噩梦 ]

迄今人们还是习惯用一个十九世纪的词汇---"小人物"。但是经过一百多年的社会分化和民主普及，尤其在中国经历了至少在理论上人人平等的社会主义阶段，那些在权力关系中处于不利地位的人们，远远不是十八世纪的"不幸者"或者十九世纪的"悲惨者"，仅仅是无力的、需要同情的客体。他们从自己的处境中发展出不只一套生活哲学，葛优身上体现的，就是为许多人认可的那一款。 《甲方乙方》的开头，主人公这样介绍自己："我叫姚远，现年38岁，未婚。人品四六开。优点六，缺点四。是个没戏演的演员。"这个开场白可以看作一篇"自供状"... 查看全部[ 身为群众 ]

在《甲方乙方》中，出于客户的要求，除了扮演那位"将军"的"司令"，葛优还扮演了"恶霸地主"、"严刑拷打者"不等。曾经是表述中的"严酷事实"，如今成了名副其实的"权力游戏"。这也可以看作将"权力话语"下放。在这个世俗化的年代，人们通过这样一些模仿的方式，释放过去被抑制的能量。 让葛优来出演"戏中戏"正是再适合不过了。看见他一再卷入戏中，观众心中甚至有一种狂欢的感觉。因为"扮演"这种形式最接近他们自己的真理，接近他们以假... 查看全部[ 自我扮装 ]

《不见不散》中葛优与徐帆有过这样的一番对话：徐帆在一次经历考验之后对他说"你是一个好人"。葛优眨巴着眼睛狐疑地打量对方："不是吧，我也不知道。"显然他并不以好人自居，不轻易当一个好人。这与他"群众身份"有关。既然他铁定心思当一个群众，当一个天高皇帝远的落后老百姓，这个灰蒙蒙的身份甚至无异于一只羊啊牛啊的，他同时也就获得了某种道德上的豁免权：当他没有了权力与权利，也就解除了相应的义务。徐贲先生将这表述为"不要道德角色搭配的活法"。换句话说，即自我解除了权力意志施加的道德绑架。这是一层一捅即破的窗户纸，一般观众对个中秘... 查看全部[ 恶的扮装者 ]

王学泰先生1999年出版《游民文化与中国社会》①一书，李慎之先生为其作序，称其为"发现另一个中国"，即在中国主流社会及主流文化之外，挖掘出一个隐形社会及其文化形态---"游民"与"游民文化"。尽管此前较少为研究家所重视，但是这个视野中的凡举种种，实际上构成了中国社会文化的某些结构性力量，尤其是在社会处于变动、震荡时期，这种游民文化更是发挥着一个举足轻重的作用：一方面，它是社会失序的产物，另一方面，它同时又促进、催化了某种脱序和失范。李慎之先生不无忧虑地指出："它蕴藏着中国两三千历史所谓一治一乱的谜底，而且我生怕它可能还指向中... 查看全部[ 张艺谋电影中的游民意识何为游民 ]

有一种说法是，张艺谋擅长拍摄中国乡土生活影片，而对于城市影像则比较不是得心应手。这其实是一种误解。不管是《红高粱》还是《菊豆》，这两部奠定张艺谋电影活动的起点和非同寻常位置的影片，都不是关于地道的乡土生活，其中没有任何乡村生活的日常图景或矛盾冲突。这两部影片的男主人公（"我爷爷"和"杨天青"），都处于乡村主流社会生活秩序之外---从事非农业生产，拥有一门自己的手艺，过一种自谋生路的、相对自足（独立或封闭）的生活。 《红高粱》中的"我爷爷"是一名轿夫，是所有那天出场抬新娘子的轿夫中，唯一一名依此为生的职业选手。有关他从哪里来、他的出身背... 查看全部[ 游民与游民的世界 ]

在拍完三部与传统宗法社会有关的电影之后，张艺谋电影将眼光投向了现实。1992年完成的《秋菊打官司》，一洗已往电影中人为的浓郁、华美，而转向平凡和平实的风格。巩俐担任的女主角秋菊挺着大肚子，扮演一个因丈夫挨打而不服、层层上访的农妇，操一口陕西方言，一边吃饭一边用袖子擦嘴巴和鼻子，其天才的表演令许多专家和观众折服。影片采用的全套纪录片手法（长镜头跟拍、偷拍）也令当时的人们耳目一新。 但是很难说这是一个全新的起点。马克思主义教导我们不要孤立地看问题。如果联系起其他张艺谋电影，这部影片中与此前影片在精神气质上面仍然是贯穿一致的，可以找到许多相同和相似的元素。拍摄于1996年的《一个也不能少》，在某种程... 查看全部[ 游民与这个世界 ]

... 查看全部[ 游民与世界中的权威 ]