爽[试读]

现在，我已很少谈论恍如隔世的往事，那个曾经感到纠结与受害的我与故事，就好像发生在另一个人身上。我没变，只是我从原来的视角挪了一步，奇迹就发生了，我的心态变了。现在我可以这样感觉：谢谢在我生活中遇到的每一个人，每一件事儿，那些经历过的甜酸苦辣。没有这些“礼物”，我不仅什么都不想干，也什么都不是。 我是我母亲的第二个女儿。 有名的不好看，这对我的生活特别有影响。 那还是一九八三年的事，坐完了两年牢，我二十六岁，晕头转向地——第一次见到巨大的外国飞机，坐上飞机，到了法国。法国人像欢迎明星一样用“傻瓜灯”扫射我，需要十几个警察挽起臂膀保护我。我觉得自己有点儿像从一个笼子转到另一个笼子里的猴儿。 ... 查看全部[ 引子 ]

我的家庭，怎么说呢？母亲家和父亲家是完全两样儿的家庭。只有一个相同之处，那就是他们都喜爱西方文化，不同之处是，父亲家是一个中国望族之家，他们媚宠西洋却封建。母亲家是一个少数民族之家，他们欣赏西洋文化却崇尚中国文化。 外祖父，我姥爷，姓“俞”，俞培新，祖籍西藏，从祖上就迁移到山东一带。 传说，曾外祖父自幼被一个北欧传教士收养，信仰基督教，并做了长老会的长老。我姥爷俞培新相貌特殊：身材高大，头发卷曲，白皮肤，高鼻梁，深眼窝。不过没有人知道曾外祖父与那个传教士到底是什么关系，那将是一个永远一目了然的谜。 俞培新在济南上学时，已经结婚，娶的是童养媳。童养媳的祖上也是云南一带的藏人，她就是我姥姥江... 查看全部[ 家族 ]

我出生在清华大学校医院。 生我时，住在天津的爷爷奶奶来北京，下火车后从车站打了个电话问生了吗？是男孩女孩？听说是女孩，马上买了回天津的票。 小时候儿，我特别喜欢姥爷的书房，姥爷每天早起要“站桩”，往那儿一站，张着嘴，半天不动！这时孩子们一点声儿不许出。十一点半以后可以进他的书房看书，有中国的外国的，小孩儿的大人的书。他有几位美国的好朋友，常送他东西，也送他外国儿童图书，像《大象巴巴》、《安徒生童话》、《一千零一夜》，等等。 我看书，急着翻页，免不了撕书，听到撕书的声音，他坐的皮转椅“嗖”的一下子就转过来了，我就得过去自己说打几下儿。我小时候儿特笨，别人使眼色也没有用。我姐姐撕了书，总是说... 查看全部[ 童年琐事注定一生 ]

文化大革命怎么起来的，我始终没弄清楚。 学院完全变了样子，到处贴满了大字报。漫天的传单。 我与同院儿的一个小男孩儿亚明很要好，平时我们在一起玩儿。 红卫兵在主楼散传单，唱歌儿，打人，人山人海地，看大戏似的。学校以前挺漂亮的，现在贴满了大字报，铺天盖地，花花绿绿。这天，亚明跟我说：“贴了好多你爸的大字报，说你爸是右派是国民党特务。”我反问他：“你爸呢？” “我爸十六岁就参加了解放军。”他眼神很优越地瞥了我一眼，透出为我担心的神情。我马上跑回去问父亲，他表面显得很平静，说：“一九四四年我十五岁在台湾上过七个月中学，我怎么够当特务的资格呢？我已经申报过。放心！” 当时我特别担心出身问题，知... 查看全部[ 大革命 ]

父亲骑的车是辆破车，最好的那辆，也不过是辆骑了快十年的德国生产的老名牌车，留给母亲骑。父亲车上有一个人造革黑包。我们姐仨都特别喜欢父亲的包儿，因为父亲的包里时不时就有点儿好吃的。翻大人的包绝对是犯忌，但我知道他绝对会给，他是个“馋”爸爸但绝不是“独食”爸爸。 那天游泳回来，混车被抓的焦虑紧张还在心头没散，刚进路口就看见我们家楼道的窗口、门口有很多人头晃来晃去，住宅区十几栋楼所有的孩子都在外面看热闹。 发生了什么？我们的直觉已经感到“我们遭难了”。我俩走过去，孩子们立刻喊道：“狗崽子回来了！狗崽子你们家被抄啦！”抄家的是大学的红卫兵。 孩子的无知往往残忍—我见过自己的儿子捉到一只蚂蚱，专心... 查看全部[ 抄家 ]

一九六六年八月二十三号，姥爷家被抄。 北京二中的红卫兵把瑰宝国粹砸得稀巴烂，明式家具、字画儿什么的在院子里烧到清晨，在砸碎了的古董碎渣上殴打姥爷和姥姥，把他们打得半死。我的大舅俞天恩，平时不大说话，蔫吧哧溜的，见谁都点头鞠躬，举止极其礼貌，像个日本人（不知是否与留学日本有关）。在批判会上，他和红卫兵站在一起，昂首挺胸很勇敢的样子，长长的分头耷拉在额头上，显然今天他的头发上没有了昔日亮亮的梳头油。他走过去抽了自己的父亲一记耳光。 从这天起，姥姥就有些精神错乱，清醒时默默不语，糊涂时在街上到处找自己的孙子、孙女，见小孩就问：“你是爽子吗？” 姥爷、姥姥被赶出家门，南小街八十六号青灰色的围墙上... 查看全部[ 血亲 ]