朱东润自传[试读]

(1896～1907)我是1896年12月6日在江苏省泰兴县出生的，作者误记，实为12月4日。那时清王朝还统治着中国，用的旧历，是光绪二十二年十月三十日。 这一年是1894年甲午战争后的第三年，清王朝的统治久已摇摇欲坠，经过这次战争的失败，亡国的现象更加迫近了。中俄新约、中英续议缅甸条约、中德租借胶济条约、中俄租借旅顺大连湾条约、中法租借广州湾条约等陆续签订，至于台湾全省的割给日本，那是甲午战争的直接结果，还不在其内。瓜分中国的形势已经完成了，但是在我的家乡，对于这个情况还不清楚。 泰兴是江苏省的一个小县，在长江北岸，扬州东南，两千年以前，这里还是一片汪洋，所以西汉枚乘《七发》说到“观涛乎广陵... 查看全部[ 第一节 ]

可是这两位再从兄弟并不是什么经营能手，在倒闭的边缘上挣扎了几个反复以后，终于失败了。在这次失败中，父亲失业了，而且由于小小的县城里容不了几爿茶叶店，自己即使积累了些业务知识，竟然找不到第二个就业的机会。大的孩子总算在一家布庄当上艺徒，但是还有第二个第三个，一家大小五口，吃饭就是一个问题，怎么办呢？父亲的心境正在煎熬之中。 就在这年十月的最后一个深夜里，我出世了，那年父亲、母亲都是四十一岁，大哥二十岁，二哥十二岁，三哥十岁。父亲正为家境的艰苦而困惑，大哥在店里，二哥、三哥都熟睡了。一盏昏暗的油灯投下深沉的阴影，产婆把婴孩收拾干净以后，包扎停匀，扔在方砖上给他第一次锻炼。 泰兴县城苏利巷老宅时间慢... 查看全部[ 第二节 ]

事实上父亲正在生存的狭路上，带着我们母子挣扎前进。但是在残酷的旧社会里，他又怎样前进呢？工作吗？没有就业机会。投亲靠友吗？他们也在深渊中挣扎；即使偶然有个别幸运的，也难免不因为剥削成风，带着剥削的利刃迎面而来。剩余的一条路只有靠典卖房产度日。我们的住处已经紧缩到三间四架梁的南屋和两间灶披了，他就把剩余的十多间屋子逐间典出，卖绝。这样总算维持了四五年。 在我四岁的那一年，性子温存的二哥由于营养不足，被肺病夺走了生命。祖父留下的医书，一半送给看病的温锦堂医生。这位老先生虽然没有什么高深的理论，却是饱有医疗经验，对于治病的报酬从来没有计较过。旧社会的黑暗里毕竟还有一线的光明，这一点我们是应当看到的。... 查看全部[ 第三节 ]

父亲每天一早就要出去散步，因此这样的事情都是在父亲外出的时候发生的。偶然父亲不出去了，这就是我的幸运。我因逃学而被母亲拖住辫子的时候，父亲会出来喊一声：“不用拖了，孩子不准备考状元呀。”这时母亲才肯放手，我便跑到父亲的那六平方米的小间里，趴在柜子上看《三国演义》的画像。“不准备考状元”对于我实在是一种教育，是要我在一般人拼命向上爬的时候，停下一步，这对于我的一生是有重大意义的。 大约经过半年以后，我对于上学逐步地习惯了，不再逃学了；字也会写，用不到把笔了。我记不清楚是不是读过《百家姓》、《千字文》；但是记得读过《龙文鞭影》，那里说：“粗成四字，诲尔童蒙。经书暇日，子史须通。尧眉八彩，舜目重瞳。... 查看全部[ 第四节 ]

那时教课的顺序，是抄教材，教师讲授，讲授完毕，孩子们按次排立，由教师逐一问询，对答不上的就排到后边去。以后就照新排的次序就位。一天的功课完毕，每人的座位也就不免有个升降。那天的结果，我是排在第二名。 当天晚上我到家的时候，把情况都向父亲说了。父亲说：“明天到学堂去，就按照今天的位次坐吧。” 第二天我一进学堂，就坐在乙班的第二位。原来的耿平修不同意，就去禀告李老师。 老师问：“昨天你哪儿去了？” “去看会了。” “我没有答应你去呵。暂时你还是坐在后边，待今天答问以后重新排定吧。” 从此以后，我坐定在乙班的第二位，第一位是薛汝汉。同班的除了薛、耿以外还有伯父的孩子本君哥，比我大两岁，坐的位置却不很... 查看全部[ 第五节 ]

由于大哥业务熟练，不久又找到了职业。他到郭恒兴布店去了，但是家里的情况一时没有好转，衣服被帐逐件走进当铺。我家和附近的元庆典几乎成了老宾东。夏天的蚊虫来了，蚊帐还在当铺里，母亲总是抱着我睡，不时地把蚊虫驱去。有时她偶然入睡，还要惊醒，重新为我驱除蚊子。我呢，似乎从小练就了基本功，对于蚊虫的进攻，似乎不很在意。直到现在，由于住处褊窄的关系，夏天经常不挂蚊帐，也不觉得有什么不便。 在一些细软当出以后，父亲又开始注意到桌椅条台了。他自己搬不动，便央及邻居的蔡老常替他一件件地向元庆典转运。老常叔也是一个苦人，他自己的东西久已搬空，五个儿子被他一个一个地出卖，到现在除了自己，再也没有什么可出卖的了，就帮... 查看全部[ 第六节 ]

射诗行 东风醉射窗间绿，紫暖红酣睡未足，金猊细飘龙脑香，梦魂乍醒楚江曲。城南李二踉跄来，春城小巷相追陪，豪情动宵酒能赌，逸兴凌云诗可猜。六字常易一字难，安排妥帖别辛酸，刳肝抉肾不足计，镂金错玉等闲看。一客高吟忽搔首，一客攒眉仍箝口，摩挲弥明侯喜鼎，斟酌龟蒙袭美酒。字险句僻人不知，袒臂赤手捉蛟螭，有时会心忽相顾，举子欲下未下时。胜固可喜败不耻，笑骂今人真竖子，平生心折李杜韩，后有贤者贾岛耳。回首却怜熹桓中，汉家儒生动上公，三十雕虫不称意，明朝还卧洛阳东。话得说回来，在我十岁那一年，正月中间，三哥从姜堰被解雇回来了。据说是他孩子气太重，因此老板把他解雇。孩子气是有的，这应当是上一年的事，那时他实际... 查看全部[ 第七节 ]

当地人把这所学校称为大学堂，倒并不是什么讽刺，地方本来就大嘛。除了我们这些预备生根本不在话下以外，学生年龄也大，有二十乃至三十多岁的，是不是有四十岁的那就不清楚了。他们的思想有些也很落后。记得有一位姓李的，发下的数学卷子答不上来，就在上边写了两句：“欲攀天上千秋桂，须读人间万卷书”，“千秋桂”很清楚，他想做官；“万卷书”就不那么容易，因为看到万卷书的究竟不多，大约只是一句空话。 家里灶披间山墙外边还有一些空地，种着月季、川芎和藿香。灶前是一棵大石榴树，客厅前有寿星桃，都长得很好，结实累累，可惜春天是吃不到的。三月初，川芎和藿香长势也好。虽然只有三两株，母亲和我把川芎剪回来，切碎，拌着芝麻油和酱... 查看全部[ 第八节 ]

1905年10月下旬，小小的泰兴县又看到一次大动乱。学校陆续办了一些，但是在群众中没有必要的思想基础。有些农民还很看不惯。捐税多了，加重了农民的负担；庙宇毁了，动摇了一些人的信仰；尤其是部分土豪劣绅，干脆把庙宇吞没，作为自家的财产，更激起了人民的义愤。襟江小学堂长金先生的私宅，就是这样从南草巷扩大到苏家巷的。人民的怨恨累积、扩大、炽热，终于爆发了。四乡的农民掮着钉耙、锄头、扁担，从各乡各保，蜂拥进城。他们的目标，是襟江小学。抵抗是没有用的，弹压更加谈不到，他们乒乒乓乓，把这个学校打了一个稀巴烂。教师学生跑了一空，没有受到打击，像我这个十岁的孩子更加不是他们的目标，迅即走到家里。因为不久就是我的... 查看全部[ 第九节 ]

后来，才知道青帮是一种流氓无产者的组织，即使在明清之际，多少有些进步的作用，但是到了二十世纪之初，已经纯粹成为反动派，或反动派的帮凶。徐宝山、徐宝珍是青帮，黄金荣、蒋介石也是青帮，泰兴的蔡鑫元是青帮，忠义救国军是青帮。在清王朝崩溃前夕，徐宝山这一伙，盘踞在泰兴的口岸和江都的沿江一带，是这里的大害。凡是得罪了他们的，就会有人暗地里把他背到江边，扔下大江。三哥肃清青帮的主张确是有鉴于泰兴的具体情况，但是他的视野，这时还仅仅限于泰兴，没有看到中国，没有看到世界。他对于阶级社会的祸害，更没有认识。人的视野是不断扩大，人的认识也是不断加深的。 大哥名世淦，字丽生；三哥名世潆，因为他生于光绪十三年（188... 查看全部[ 第十节 ]

（1907～1913）小猫开始走路的时候，孩子们把它抛到屋上，小猫在瓦面上踉踉跄跄地蹒跚，孩子们拍手欢呼：“小猫练本事。”本事是这样练出来的。当然，它也尽有摔死的可能，但是孩子们是不管的，他们只是拍手欢呼，无论小猫是灵活地觅路下来，或是折胳膊断腿地摔在地上，他们不管。天真的孩子们。 我是秋初从家中出发的。同行的人多着呢，季鹰哥和他的侄儿遗生，步二哥和他的儿子元锋，宇清哥和他的女儿蕙沅，此外还有季鹰哥的妻子翟健九，周明诚和他的弟弟明道。遗生、元锋、明道和我是去考南洋公学附属小学的，健九、蕙沅都比我大十岁左右，是去考一所女子学校的。周明诚就是周铭，后来到美国麻省留学，回来后担任过上海交通大学物理系... 查看全部[ 第十一节 ]

到南洋公学附属小学报名的是季鹰哥。入场那一天，学校是按照报名单排座位的，我编在第二排的最后，遗生、元锋、明道都排在第三排的前面。我和遗生声息不能相通，他固然不能要我帮助，我也无法声援。考试结束，第二天公布了录取名单，我被编入二年级，其余的都被刷下了。健九、蕙沅两位考女校的也没有被录取。宇清哥心情安定地说：“我们住泰安栈，本来不很合适。这是三人下水，女不出头呀。” 就在三人下水的情况下，我必得到南洋附小读书了。在大哥固然是心情沉重；在季鹰哥也觉得毫无意义。为了在考场里帮忙，这才找到我，忙没有帮到，却带来一个沉重的包袱。对于大哥也是包袱：在襟江小学不是很好吗？花钱不多，同样也是上学，为什么要出一趟... 查看全部[ 第十二节 ]

在沈、陆两位老师以外，我还记得有汤贻孙、张韵笙、沈云衢三位国文老师，吴采人地理老师，张益三图画老师，吴叔厘数学老师，祝良若英文老师，沈近勇体操老师，此外还有几位老师是后来陆续加入的。总的来说，老师们的工作是严肃认真的。虽然他们只是小学老师，但是各人都在自己的岗位上发挥了不小的积极作用。 我们这一班同学三十多人，到现在我仿佛还听到吴采人老师那清脆的崇明话抑扬顿挫地点名：钱锦来、陈文钰、林仲、盛守璋。可是这许多人后来都失去了联系，只记得钱锦来出身于地主家庭，家里除了厅堂以外，还有专备阅报的阅览室，想来是一定非常宽敞的。郑东启和我关系较深，后来成为亲家。陆鼎、金翔鸾家在邻近的法华镇，两人早已去世了。... 查看全部[ 第十三节 ]

无论我在南洋公学附属小学接受什么教育，无论我在小学里怎样努力，以致学校给我一些微薄的荣誉，1910年的夏天，我毕业了，我受学校教育的时期也行将中断了。我凭什么能够上学呢？用费的一大部分是由季鹰哥们支出的。他们不时提醒我：这笔钱是要一个一个地偿还的，他们也指出最初只说是上完小学就行，现在不是已经上完小学了吗？他们还提到，那位在山西做官的伯雄哥说：“老六为什么不给我来信啊！老六不会做吴人达吗？犯不着花钱了。”吴人达也是泰兴人，据说初到山西得到伯雄哥一些帮助，后来为了宦海升沉，和伯雄哥闹翻了。四十年后我也见过吴人达，可算是言大而夸。那时泰兴的一位刘家请客，刘家谈起他们的祖父刘统勋也是一位孝廉公，可是... 查看全部[ 第十四节 ]

双木递给我一张名片，中间四个三号字“双木并明”，右边是六个五号字“《中华新报》社长”。 原来那时在上海开报馆，也和泰兴开当铺一样，总要有人作为外管，准备由他出面应付租界当局。好在这位双木先生态度很谦和，要求也不太高，对于报社的一切，他是不过问的。 再过些时，天津的张季鸾来了，这是北方的一位报界老手，他来是为了接办《中华新报》。有人在他面前为我吹嘘。我想大家分手，一个人留着也没意思，因此谢谢大家的好意，暂时仍回到剑农那里。 剑农的住处差不多是湖南会馆，来往的人客着实不少。一天，我在房里看到宁楚禅。他踅进房来，大家问过好。楚禅和我谈起，新从广西来。在那里交了不少朋友，一位中学校长托他到上海找英文教... 查看全部[ 第十五节 ]

原来这一位也是南洋的同学，比我高几级，那时我们曾在唐老师的班上同时受课，因此并不陌生。他指挥着工友把演生和我安排在校长室对面厅屋里。对房住的是俞少白，北高师毕业，英文教师，也是新来的。 那时学校里的教师班子，经常是一朝天子一朝臣。校长一换，几乎全部教师都要解聘，留下的寥寥无几。陈柱尊是广西人，南洋公学学生，他的班底是广西北流、容县这个地区的，如冯振、梁玄、陶中、苏容等人，其他便是程演生、张荫熙、俞少白和我。不久，演生因为北京大学的一位同乡约他去预科，辞职赴京，所以留下的外省人并不多。张荫熙是无锡人，也是唐老师班上的同学，在这里教中文，两三个月以后，因为精神失常，辞职还乡。外省人很少了，所好柱尊... 查看全部[ 第十六节 ]

到这时我才恍然大悟，六时一贯制的基础是一顿干饭，不是两碗稀饭，但是教务处的先生们，所根据的指示，只是苏联经验，这里没有提到干饭、稀饭的问题，他没有想到也难怪。我心里所想到的是中国的一句老话“不揣其本而齐其末”。本是什么?是吃的东西。但是我没有和教务处谈，因为教务处处长是轻易接触不到的，至于教务处的职员，即使我告诉他们，他们被我说服，也轻易不能向处长提，提了也不听。苏联经验里没有下级可以向上级提意见这一条。 这一条可诅咒的苏联经验推行了将近二年，实在搞不下去了，才改为上午五节，下午一节，这算是改了，还没有改全。推行一年，实在行不去了，仍旧回到上午四节课的办法。但是还留一个小尾巴，本来每节上课五十... 查看全部[ 第十七节 ]

１９５４年５月，上海中华书局准备出一套古典文学参考用书，由郭绍虞、刘大杰主持。５月８日在上海吃饭，到场者十多人。那天就席之前，大杰要我担任《史记选》，并且说明作为研究任务。作为任务也好，不作任务也好，我并不想推辞。饭后开单列名，顾颉刚说：“我担任《史记选》。” 颉刚一向是搞历史的，他自告奋勇也好，我乐得退后一步。 大杰对我说：“那么请朱先生担任《左传选》，好不好?” 大杰是一个八面玲珑，长于应付的人，说得很轻松，很自然，使人感到不能推辞，因此我同意了。在三四个月以后交稿。至于颉刚的那本《史记选》，到今天二十二年了，“物换星移几度秋”，大概他在承担任务的时候，根本没有想到要做。苏州山清水秀，培养... 查看全部[ 第十八节 ]

大约是在１９５５年前后，民主党派有一次交心运动，交心就是把心交给共产党，表示全心全意竭诚合作，民主党派是在共产党领导之下，接受领导，以共同建设社会主义为目标的。这次交心运动中，从外滩排起，列了长队，一直到延安东路共产党市委会。交心的过程，经常是由两个人领队，抬着一张大纸板，中间写一个十分巨大的心字，有的是画个心脏，也还十分得体，有的把心脏涂得鲜红，这符合实际，但是有的却画得更精彩了，一道一道的花纹，一种一种的颜色，把心画得光怪陆离，似心非心，这就未免过分重视形式，反而不像是忠诚老实的心了。 此后又有反胡风运动。胡风是个作家，他的文字诘屈聱牙。解放之初，我也曾经读过他的论文学作品的文章，感到无法... 查看全部[ 第十九节 ]

我发现这个方案和学校的方案不同。学校方案指明各教研组所设课程由教研组主任负责安排，郭先生的方案是由系主任负责安排。我和吴文祺一商量，只能把这一点向郭先生提出。 绍虞没想到我们会把这一点向他提出，他很圆通，当即说：“那么完全按照学校的规定改过。” 大杰脱身了，方案改定了，但是整个系的工作依然和前些时一样，一点没有改进，学生依然在系办公室的楼上下，东跑到西，西跑到东，找不到一位系负责人。我的论断是抓得紧做得松。 一位中年教师慨然地说：“这样下去，中文系的学生，不闹成全体游行，喊叫大民主，那才有鬼呢。” 刘大杰从北京回来以后，因为肠癌，动过手术，躺在华山医院里。这个代理三个月的期限，再不能提出了。得... 查看全部[ 第二十节 ]