流行音乐的秘密[试读]

公开表演：“现场的和危险的”（瘦李奇［Thin Lizzy］） 一旦乐队或者艺人“学”会了一些音乐，有了野心和自信心，他们通常都会寻找进行公开表演的机会。现场对发展和尝试新的音乐、推广唱片并使之流行非常重要，特别是在它们最初的发行上。现场也是摇滚乐意识形态的核心，代表着作者身份和创造力，并伴随着与现场行为有关的身体上的活力、精神上的紧张与释放： 这是让你不断前行的动力。在台上的两个小时，每个人都完全同步，这就像一个完美的宇宙，这宇宙没有任何瑕疵，直到第二天早晨。第二天醒来，你吃不上早饭，还要一天赶12小时的路（去下一个演出）。 （Joe Ely，in Pollock，2002：111） ... 查看全部[ 3.1 音乐创作 ]

现在，我将话题转向各种风格的音乐家，以及经常附加在他们身上的身价等级。通俗音乐对于大多数参与者来说，根本上是“业余的”或者“半专业的”活动，也可能成为一种职业选择。实际上，大多数靠演奏音乐生活的人都挣扎在贫困线上。在20 世纪90 年代末期，单单洛杉矶地区据说就有10000 个演出乐队，“都在整夜整夜地一比高下，竞争、策略调整、重新部署，发出永无休止的刺耳声音”（Kirschner，1998：250）。 弗里斯写于1988 年的文章指出了摇滚音乐事业的传统模式，他将之命名为“摇滚”，包括从20 世纪60 年代建立起的一整套事业发展过程。音乐家从这座金字塔的底层开始，通过俱乐部和酒吧演出在当地... 查看全部[ 3.2 “成为第一名还要走很久”（AC/DC） ]

在艺人当中存在着等级地位，这是由评论和歌迷决定的，当然也有音乐家自身的作用。这种等级从那些大多依靠翻唱的新人，到伴奏音乐家，再到那些通过在评论和商业上各种不同程度的成功、试图以音乐为生的艺人。最后这一类艺人也各不相同，有翻唱乐队、驻唱乐队，还有“游侠”般的乐手。“艺术家”和明星之间也有等级，好比运动项目的某些排名：小乐队和主要的乐队，一流和二流的艺人，明星和“大明星”。这种等级划分的基础是很模糊的，一个人的地位在不同的评论和时间中通常也不尽相同。正如任何复杂的艺术和音乐标准一样，个人品位和主观意志必然发挥重要作用。 翻唱乐队 在这个层级的最底层是翻唱乐队，他们通常被认为没有什么艺术价值。人... 查看全部[ 3.3 成功的延续 ]

在第3章所讨论的持续性成功的顶端，是明星和主创。在对这两个概念进行介绍后，我会提供一系列关于通俗音乐中此类人物的案例研究，并涉及他们的作品。这些人物包括：20 世纪30 年代的布鲁斯乐曲演奏者罗伯特 •约翰逊（Robert Johnson），制作人菲尔 •斯柏克特和他60 年代早期的“声音之墙”，摇滚乐队谁人乐队及其主音吉他和主要词曲作者彼得 •汤申德（Pete Townshend），反偶像崇拜者弗兰克 •扎帕（FrankZappa），辣妹合唱团和人造流行乐（manufactured pop），乡村音乐跨界明星仙妮亚 •唐恩，90 年代末期的舞曲DJ 和混音艺术家流线胖小子（FatboySli... 查看全部[ 4.1 作者身份和明星身份 ]

明星是那些通过在公众场合表演或在大众媒体亮相而被广泛认可并获得象征性地位的个人。明星被认为在他们所处的文化领域中具有独特的、出众的才华。明星地位最初与好莱坞电影明星的系统有关，现在已经在体育、电视和通俗音乐领域中拥有了广泛例证。虽然关于电影明星已经有了大量理论导向的研究工作（Hayward，2000；提供了有用的概述），但对于通俗音乐中明星地位的研究大多仍局限于各种具有分析性价值的个人传记。 “什么是明星？”这个问题并不重要，重要的是明星在音乐产业和文本叙述内、特别是在个人的幻想与渴望层面中如何发挥作用。需要解释的是在令人愉悦的形象中进行情感投资的本质。“明星之所以走红是因为人们以某种积极的... 查看全部[ 4.1.1 明星和明星地位 ]

罗伯特·约翰逊是个作者，他在死后成了明星。他被看作是“密西西比河三角洲布鲁斯文化的关键过渡人物。他为这种音乐的乡下出身和其现代都市形象之间的鸿沟搭建了桥梁”（Barlow，1989：45）。 约翰逊生于1911 年，由母亲抚养成人，儿时经常跟随母亲在南方中部搬来搬去。他自己的成年生活也是这般不得安宁，这样的生活为他的作品提供了循环的信息。作为布鲁斯演奏的伙伴和旅行的伴侣，约翰尼 •夏因斯（Jonny Shines）这样评价约翰逊：“人们也许会认为他是个狂野的人，因为他会随时不管不顾地出发，打包走人。他的旅行就是这样。”由于约翰逊短暂的一生，他并没有在商业上取得太大成功。他为数不多的录音片段包... 查看全部[ 4.1.2 “追着我的地狱之犬”：罗伯特·约翰逊 ]

和麦当娜一样，辣妹组合的成功故事也更为广泛地提出了音乐流派的地位、形象、表现、通俗音乐的商业化，以及通俗文化中名人的本质和运作等问题。 辣妹组合最初是由鲍勃 •赫伯特（Bob Herbert）和他儿子克里斯（Chris）的管理团队组合在一起的。克里斯在伦敦和英格兰东南部发布了一个广告：“你是18—23 岁会唱歌/ 跳舞的女孩吗？你是否头脑机敏、外向、雄心勃勃并愿意全力以赴？”位于牛津街Danceworks 工作室的面试迎来了400 个应征者。最初的5 个辣妹（包括米歇尔 •史蒂芬逊［Michelle Stephenson］，她后来退出，并由艾玛 •班顿［Emma Bunton］代替了她的位置... 查看全部[ 4.1.6 辣妹组合（The Spice Girls） ]

在20 世纪90 年代的美国通俗乐中，乡村音乐作为一股主要的市场力量出现了（参见Sernoe，1998），与这个风格（特别是它情感脆弱的主题和有限的吸引力）紧密联系在一起的传统形象也已经改变了。在1990 年、1991 年和1993 年，葛斯 •布鲁克斯（Garth Brooks）登上了Billboard乡村音乐专辑艺人首位和通俗音乐专辑艺人首位。1993 年，他的所有六张唱片都被收录在当年最流行的100 张专辑中，其中2 张——No Fences 和Ropin’ theWind——分别卖出了约1000 万张。他的跨界成功让通俗音乐排行榜为其他乡村音乐艺人敞开了大门，他们通常被称为“新乡村音乐... 查看全部[ 4.1.7 她这就去：仙妮亚·唐恩（Shania Twain） ]

通俗音乐的特定流派自出现起，曾偶尔迸发出争论和敌对的火花：包含20 世纪50 年代中期的摇滚乐、60 年代末期的迷幻摇滚、70 年代的迪斯科和朋克音乐、80 年代的重金属音乐和黑帮说唱以及90 年代的锐舞文化——这只是一些人们比较熟悉的例子（参见Martin 和Seagrave，1988；Cloonan，1996；Winfield 和Davidson，1999；Cohen，1997）。评论围绕这些流派对年轻人的价值观、态度和行为所造成的影响展开，这些影响来自音乐中（可感知）的性暗示和男性至上主义、虚无主义和暴力、淫秽、黑魔法和反基督的本性。通俗音乐政治边缘性一部分是由这种通常与音乐敌对的反应和... 查看全部[ 13.1 道德恐慌和规范 ]

20 世纪80 年代中期，实行审查制度的普遍趋势出现在美国： 这是由新右派组织严密、经济实力雄厚的强势群体领导的对言论自由的一种攻击。这种反摇滚、预先审查的运动代表了新右派，特别是信奉宗教的右派所具有的一种权力——通过限制和禁止，对那些与他们观点不一致的音乐家、电影制作人和作家进行审查。 （Sluka，1991） 虽然新右派是具有政治性的、长期形成的、由宗教性组织构成的复杂网络，而不是一个统一的群体，但它仍然通过信函、请愿活动、电视、广播节目及其意识形态智库的出版物竭力扩大影响。各种新右派团体意识到，表达对社会问题的关注能够成功获得并保持政治支持和团结。 这样的保守团体一直将青年亚文化... 查看全部[ 13.2 摇滚，言论自由和新右派 ]

1958 年父母音乐资源中心（Parent’s Music Resource Center，PMRC）的成立，进一步加强了新右派对摇滚乐和自由言论的攻击。由名为“华盛顿主妇”的团体带头——团体成员大多是参议员和国会议员的妻子，也是“再生”基督徒①，父母音乐资源中心专注于“清理”摇滚音乐这种她们认为对青年人存在潜在危害的音乐，并将其定为“二等虐待儿童行为”。其中一个组建者蒂珀 •戈尔（Tipper Gore）参与进来是因为她曾经给她八岁的女儿买过一张王子的专辑《紫雨》（Purple Rain），却发现其中一首歌《亲爱的妮基》（Darling Nikki）唱的是手淫（“我在一个旅馆的走廊里遇到她，... 查看全部[ 13.3 父母音乐资源中心 ]