优雅人生[试读]
“了不起的格雷斯”或者“COBOL编译语言之母”
前不久,我曾在一个流行网络搜索引擎上输入了“格雷斯·霍珀”,结果出现了几百万的相关网页。尽管这个数字在与其他20世纪名人偶像如J. F. 肯尼迪(John F. Kennedy)或者艾尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的搜索结果的数量相比时完全不值一提,但是霍珀在数字上毫无疑问是网络上最受欢迎的计算机先驱人物之一。热门的搜索结果很多都是各种各样的崇拜型网站,这些网站都致力于宣传“了不起的格雷斯”或者“COBOL编译语言之母”和无数的霍珀语录。对其形象的搜索得到的是成百上千张在其事业晚期骄傲地穿着海军军服,但身材矮小且已满脸皱纹的计算机程序员照片。 毋庸置疑的是,格雷斯·穆雷·霍珀... 查看全部[ “了不起的格雷斯”或者“COBOL编译语言之母” ]
年轻时的霍珀:协作性的叛逆
关于霍珀少将晚年时期的轶事俯拾皆是,大多数人都是在强调她最受人赞美的品质:近乎反抗的傲慢。然而,她人生的最初36年却以一定程度的坚守传统为特征。在20世纪20年代,来自美国东北部的经过特许的女性追求更高等的教育并没有什么稀奇的。事实上,在20世纪20年代到30年代初这段时期,获得了数学博士学位的女性所占的百分比直到20世纪80年代才又一次达到。这提醒我们,美国女性解放的历史并非是呈直线型的,其中出现了几次机遇和退后,而不是一直持续稳定地进步。例如,在第一次世界大战之后的十年里不断增多的机遇,接着在大萧条时期出现的紧缩。霍珀在20世纪20年代成年,而她的公开选择和私人选择都是与她的家庭和社会的意... 查看全部[ 年轻时的霍珀:协作性的叛逆 ]
编程的发明
大多数有关发明的故事都围绕着一个特定的有形实物,如飞机或汽车。有形实物适合于创造者的描述,并且随着时间的推移而演变,在科技历史的背景下,其重要性越发明显。编著一本关于编程的发明的书也面临着其本身的挑战。程序其能够从电脑屏幕上打印出来或看到,尽管从这个意义上来说,它是“有形的”,但是“编程”却是编写程序的动态过程,所以编程的发明使得描述一个行为或一种活动的发明与描述一个事物一样很必要。 于是,历史学家大都忽视编程的历史,这就没什么大惊小怪的了。直到20世纪80年代和90年代初,威廉·阿斯普雷(William Aspray)、南希·斯特恩(Nancy Stern)、迈克尔·马奥尼(Michael... 查看全部[ 编程的发明 ]
原始资料来源
计算学历史学家是幸运的,因为很多初期的先驱们在保存工作文件、备忘录、笔记和信件时都十分谨慎。人们推测格雷斯·霍珀和她的同行们拥有一种宿命意识。或者也许他们是十分注重细节的人,接近于强迫症。研究者开始寻找原始资料的起点就是收藏于在华盛顿的史密斯森国立美国历史博物馆档案中心的格雷斯·穆雷·霍珀收藏品。八个盒子里含有技术笔记和手写本、操作说明、项目说明书,与计算机相关的剪报、照片、学术文章,以及一本“笑话册”。这些材料都按照年代顺序编入了索引,很多都是霍珀亲笔注解的。 哈佛大学和明尼苏达大学的查尔斯·巴贝奇学院珍藏了许多计算机行业先驱人物的论文。哈佛的艾肯收藏品包含了大量的私人信件、备忘录、报告、... 查看全部[ 原始资料来源 ]
重建过去:口述历史和其他历史文物的使用
历史学家(如考古学家)都是侦探,他们在试图重建一个可能的历史的同时挖掘线索。这个类比用在技术方面的历史学家身上尤其恰当,因为我们能够得到我们的主角们用头脑和双手雕刻出的工艺品和实物。对于实物和发明者之间的特殊关系的一段精彩论述,在我所发现的小J. P. 埃克特的一次访谈录中可以找到。此采访是在ENIAC前面进行的,此计算机是年轻的埃克特在20世纪40年代通过坚持不懈的努力而设计和制造出来的。 ENIAC本身就是其创造者的一种延伸。此机器材料的选择反映了埃克特对电子学的尖端概念的理解。其结构组织和流程映射出了埃克特的设计理念。通过访谈录像带,我们可以看到这位年长的发明家就像被送回到几十年前一般... 查看全部[ 重建过去:口述历史和其他历史文物的使用 ]
分散式传记
在20世纪的绝大部分时期中,传记在科技历史中是一种广受接纳和广泛应用的体裁。早期作品歌颂各类技术的先驱人物,包括托马斯·爱迪生(Thomas Edison)和怀特兄弟(Wright brothers)。17为了社会的利益,在地下室或汽车库做白铁工的无私发明家的奋斗目标引起了学者和无专业知识的读者的共鸣。这种理想化的方法在使技术变革的价值合法化的同时,也起着提倡个人成就美德的作用。 强调特定技术的书籍也采用了传记体裁。休·艾肯(Hugh Aitken)对无线电装置的贡献和托马斯·休斯(Thomas Hughes)对西方社会电气化的详细论述将叙述固定在了少数负责科技成果的个人身上。18事实上,我... 查看全部[ 分散式传记 ]
”我仍然记得12月7日这一天“
“我仍然记得12月7日这一天,”格雷斯·霍珀说,回忆着1941年那个灾难性的日子,“我们两个都忙着自己的研究。我们有一个很大的双人办公桌,我们背后都有窗户,周围全是厚厚的书,而在上面的商店里有一个小收音机,我还记得当时珍珠港的通告。”1当听到熟悉的声音介绍着日本突然的空袭造成了2 403个美国人死亡,1 178人受伤,击毁了188架飞机,并且将太平洋舰队相当一部分的舰艇击入海底时,霍珀和她的丈夫文森(Vincent)惊讶得说不出话来。 这事怎么会发生的呢?我们祖国的国防怎么了?为什么我们没能追踪到日本舰队的行动呢?难道我们都没有聪明到预警这样的袭击吗?这对我们的国家意味着什么呢?这是在格雷斯... 查看全部[ ”我仍然记得12月7日这一天“ ]
格雷斯·穆雷·霍珀:数学家和教师
与20世纪30年代的许多受过高等教育的年轻美国女性一样,格雷斯·布鲁斯特·穆雷(Grace Brewster Murrray)来自一个信誉卓越的安格鲁-撒克逊家庭。格雷斯的母亲是一位成就卓然的数学家,而她的父亲则是一位人寿保险主管,他在对儿子与两个女儿的教育方面一视同仁。定居于纽约市西95号街316号的穆雷家中满是书籍,年轻的格雷斯的学术梦想在这样的环境中得到了帮助和鼓励。 当格雷斯在1924年被瓦萨学院录取时,对于一个富足的年轻美国女人来说,完成学业,工作几年,然后嫁人组合一个家庭便是通常的惯例套路。然而,在瓦萨学院所取得的令人兴奋的学术成就使得格雷斯得以继续在耶鲁大学追求数学和物理的研究... 查看全部[ 格雷斯·穆雷·霍珀:数学家和教师 ]
建立事业:在瓦萨教学
1861年,啤酒酿造师及商人马修·瓦萨(Mattew Vassar)在距离纽约市75英里的波基普西市建立了瓦萨学院。瓦萨当时的理想是为女性提供一个能与当时最好的男性大学相比的文科教育。作为瓦萨学院的学生和教授,格雷斯·霍珀跟随了许多传奇校友的脚步,包括爱伦·斯瓦罗·理查兹(Ellen Swallow Richards,第一位毕业于麻省理工学院的女性)和玛丽亚·米切尔(Maria Mitchell,第一位入选美国艺术与科学研究院(American Academy of Arts and Sciences)的女性)。 对于一个刚开始学术生涯的年轻教授来说,瓦萨学院提供了各种各样的优待条件。该学院... 查看全部[ 建立事业:在瓦萨教学 ]
寻找新的道路
“我在那年结束了与库朗的合作。当然,接着在战争最激烈的时刻,我的哥哥和我的丈夫等所有人都想参与其中。”霍珀回忆道。文森·霍珀离开了纽约大学,不顾一切地想得到一个官员的职务。因为他的年龄原因以及视力较差,他被拒绝了。格雷斯的哥哥罗格刚读完经济学博士学位,同样视力很差。接着,两个人便暂时搁置了他们前途光明的学术和商业事业,应征入伍了。两个人在整个战争期间都服务于美国陆军航空队,罗格·穆雷最后接受了一个职位委任,并升至上尉。 到1942年夏,格雷斯·霍珀的丈夫、她的哥哥、堂兄弟们,还有许多朋友都参了军。“我们整个家族都参加了,”她回忆说,“所有人,除了我姐姐,因为她有小孩而没有被接受。”格雷斯也打... 查看全部[ 寻找新的道路 ]
她余生的第一天
当格雷斯·霍珀海军中尉于1944年夏天从海军后备军校毕业时,最大化地利用她的才能这个问题便落在华盛顿海军人事局(Bureau of Naval Personnel)的责任范围内。在和平时期,任务的决定通常会考虑到当事军官的意愿。但是在战争时期,海军的需求通常会取代个人的意愿和需求。 在霍珀参加军官培训时,她原以为一毕业自己就会被派往海军通信附件中心(Navy Communication Annex)。通信附件中心是由一群隐秘的数学家和逻辑学家军官组成,他们的任务是破解敌军的密码。现代战争对无线通信指挥和控制的依赖稳定了这些技术精英们的地位,因为从拦截到的敌方的通信中收集到的信息能够像诸如高级... 查看全部[ 她余生的第一天 ]
一个人要如何开始为世界上的第一台操作性计算机编制程序?
一个人要如何开始为世界上的第一台操作性计算机编制程序?在有限的知识和经验的帮助下,海军上尉霍珀面临着让哈佛马克一代的75万个部件有目的地运作并产生精确的求解方法的艰巨任务。这些求解方法远远不是出于学术好奇心,而是对要立即投入军事应用的问题的解答。面对不同寻常的战事压力,霍珀依靠她的能力来保持冷静和理性,全面彻底地思考着问题。 这位编码的初学者意识到,如果她想要机器按照她的意愿来运行,那么她就需要理解马克一代的所有复杂精细的硬件信息。这意味着,尽管她拥有有限的工程背景,但是她还需要立即自学电子学。在哈佛的头两个月里,霍珀用晚上的时间来梳理机器的基本图纸和电路图。如果她无法理解某个开关或继动器的... 查看全部[ 一个人要如何开始为世界上的第一台操作性计算机编制程序? ]
驯服机械怪兽
在研究艾肯的“ASCC”一个月之后,霍珀和布洛赫很清楚地认识到这个机器根本不是自动的。没有大量的计划和编码,马克一代的自动化是无法实现的。布洛赫认为,这个过程类似于一个“依次公布射击名单——读出操作的顺序”的监管者。例如,在任何给定的运算中,霍珀必须将输出值的精确度限定到小数(如,第10位,第100位,第1 000位)。这一过程是通过一套相关的插线阵列来完成的,而插线阵列必须不断地重新插入到逐个的问题当中。事实上,每台机器的运行都有一个相关的插线阵列,而每个插入指令都必须具体精确到针对机器的每一次运转。插入指令的一个错误就会导致给定运转的失败,而且,正如霍珀凭着经验所察觉到的,一次粗心大意地将... 查看全部[ 驯服机械怪兽 ]
世界上第一个数据处理中心
在海军上尉格雷斯·霍珀被引进到哈佛马克一代研发中的六天之后,联军部队如暴风雨般攻占了诺曼底海岸。这次勇猛的登陆袭击了连绵50英里受到严密防卫的法国海岸线,集结了5 000多艘舰艇、1.1万架战斗机和16万支军队。历史将诺曼底登陆日(D-Day)确立为希特勒结束对欧洲大陆掌控的开始,但是对霍珀和计算实验室的工作人员来说,霸王计划(Operation Overlord)的结果在1944年初夏时仍处于势均力敌的状态。而且,太平洋战场仍是结果未定,1944年春,日本仍在继续其亚洲国家的猛烈攻击。 第二次世界大战创造了大量需要快速和精确解决的实际计算问题。霍珀仍记得有限的实验室工作人员在面对计算需求时... 查看全部[ 世界上第一个数据处理中心 ]
发明编码系统
阐述问题 霍珀和布洛赫常常发现,问题的发起人能够描述其想要的结果,但是当涉及需要解决的特定方程式时,却总是不知所措。相反,布洛赫和霍珀对问题的来源背景知之甚少。“为了能够解决他们的问题,我们必须学会他们的专业词汇。”霍珀回忆说,“我学会了海洋学、所有的扫雷过程、引爆装置、低空爆炸信管、生物医学等方面的词汇。我们不得不与这些人讨论——所有的事情我们都不得不以数学为开始。” 事实上,霍珀的数学背景为她将口述的问题分解成为基本的数学组打下了基础。她甚至能够处理与热和液体流动问题相关的错综复杂的偏微分方程式,这都得益于数学家理查德·库朗对她的培训。如果她遇到了阻碍,那么艾肯通常会帮助她弄清楚一种求... 查看全部[ 发明编码系统 ]
第一个电脑黑客
在她到来的6个月里,海军上尉格雷斯·霍珀将自己从一个计算机新手转变成了该领域的一名新秀专家。她所发明与理查德·布洛赫成功使用的编码系统满足了由现代战争必需品所产生的不断增加的需求。战时情况要求哈佛团队以一种在和平时期少有经历过的速度来工作。到1945年冬,马克一代已经完成,并且95%的时间都在运转,考虑到几乎处于同一时期内的宾夕法尼亚大学的ENIAC所遭遇的操作难题,这真是令人难以置信。 尽管马克一代在可靠性方面取得了巨大进步,但是其硬件却对速度强加了理论限制。主要传动轴的循环运转设定数据处理的速度为300毫秒。数据和指令输入的速率受限于传送机制的机械速度,而且信息必须按照顺序输入——这就是... 查看全部[ 第一个电脑黑客 ]
计算机中的飞蛾
在许多关于格雷斯·霍珀的趣闻轶事中,其中最著名的故事便是发现第一只计算机“bug”。“bug”这个术语是在从托马斯·爱迪生时代开始才被工程师用来描述机械故障的。霍珀应该因将此术语引入计算机语言中而受到赞誉,尤其是在编程语言中。她是这样描述关于这只现已臭名昭著的飞蛾事件的: 当我们为马克二代排除故障的时候,我们是在另一栋建筑中工作的,那里的窗户没有玻璃,而且我们是在晚上工作的,当然,世界上所有的臭虫都会跑进来。一天晚上,它(马克二代)突然失灵了,我们就开始寻找故障所在,然后就发现了一只真的大臭虫,它的翼长大概有四英寸,在一个继电器中被压死了,我们取出它,将它放在工作笔记本中,用思高(Scotc... 查看全部[ 计算机中的飞蛾 ]
硬件故障
如果操作员确定编码是“干净”的,操作步骤是正确的,那么故障就出在了硬件上。这就要求检查无数继电器和计数器,这项任务因为机器的体型和设计而异常艰巨。霍珀记得,她的手提袋中微不足道的镜子变成了检查价值75万美元的机器更受青睐的工具: 我总是会带着一个小镜子。一种寻找马克一代故障的方法是,它们经常是由计数器的电刷磨损出现火花而引起的。所以,他们会关掉所有的灯,借用我的镜子,然后继续运作机器,他们就在计数器中寻找火花,而镜子则会反射出火花。 如果故障无法从霍珀的镜子中看到,那么通常经过训练的耳朵还是能够听出来的。在马克一代的接合装置接合和旋转时,它会发出一种独特的声音,布洛赫将这种声音比作是马蹄踏... 查看全部[ 硬件故障 ]
为故障编码
如果硬件故障能够排除,那么最可能的错误源就是问题的编码。遗憾的是,理查德·布洛赫回忆说,编码容易遇到各种疏忽和谬误。一个编码师可能取了错误的运算数或者错误的算术运算。错误可能出在编码师的输入常量或初始值的计算上。遗漏和重复在编码师将指令转化成机器语言的过程中很常见,而穿孔带、穿孔卡片和插线板指令的准备也容易导致人为失误。“我们必须一步一步地检查操作,”坎贝尔明确地表示,“直到我们发现不对的地方,接着对照着电路表,试着弄清楚问题所在。”这不是一个简单直接的过程,因为编码错误可能会伪装成插头问题等。 马克一代的编码需要全面地考虑大量细小的步骤,然后书写出实施这些步骤的指令。例如,我们用离开房子去... 查看全部[ 为故障编码 ]
书名: 优雅人生
作者: Kurt W·Beyer
出版社: 机械工业出版社华章公司
原作名: Grace Hopper and the Invention of the Information Age
译者: 包艳丽 | 刘珍 | 陈菲
出版年: 2010-12-25
页数: 256
定价: 39.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787111325864