这个假期算是与她结下一段潺潺的情缘,从墙上黑色的斑点,到小溪边的蒲苇之歌,再进入夜航的海面,缓缓地驶向灯塔那边,为一次在布鲁斯伯里的美丽邂逅那位叫达洛威的夫人,独自踯躅在幕间。为她着迷,因为她是英格兰高雅的百合;崇敬她,因为她诚实,真挚地袒露心灵的点滴;同情她,因为她不诚实,对于一个饱经精神疾病折磨的才女,要大胆承认自己是个病人的确很难;爱她,这点我可做不到,但她有瓦奈萨、伦纳德温室般的呵护,给予她生活的力量,充实地走完她平凡但暧昧的一生。
说实话,我对后人贪婪地搜罗她遗留下的笔迹,像疯狂的海浪,汹涌澎湃地袭击属于她一人的沙滩,炉火烧毁一部分的信件、文章,但人们的发掘女作家私生活的雄心却是如火如荼地开展。有些行为甚至是可耻,中国的习俗是掘别人祖上的坟要毁掉别人宗族,那么,伊人已去多年,今天的人不断地揩故人的的油,是跟抢劫、放火等罪行有什么两样。有天在街角的书店,本来看上一本讲述伍尔夫文学创作的书,精装本还镶了一层金边,看起来提挺气派的。“包装华丽的书往往是在掩饰空洞的内容”——我的惯有想法。果不其然,翻开厚实的书壳儿,序言里有关她生平的介绍文字就让我感到颇为不快,“英国同性恋女作家”,明显是在哗众取宠。为何不说“英格兰著名作家”?即使带有些性别分化也行,称作“英国女作家”。偏偏“同性恋”三字引人注目吗?好事者不怀好意地涉猎,那些“钱作家”滥用的煽情段落,直吸引有意的读者一股脑儿地往里钻。
她幸福吗?
对“她幸福吗?”的回应
《伍尔夫传》热门书评
-
她说百合是一种太苍白的花
87有用 8无用 黎戈 2006-07-11
很多年前我就知道弗吉尼亚.伍尔芙的存在,就象我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字,她带着她明净的额头,尖刀背似的大鼻子,常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸,穿行于一列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人,也是埋葬了...
-
文学传记的仰角与平视
76有用 6无用 水木丁 2010-09-09
虽然喜欢传记文学(限文学艺术类),但作为一个挑剔的读者,想要找到一本好的传记文学作品却并不容易,以我有限的阅读经验来说,这几年读过的,能够达到经典标准的,基本上只有《伍尔夫传》《杰克逊传》这两本书,当然这不包括《见证》,《我的艺术生活》,《蛤蟆的油》这类作者自述的作品。在积累了一些挑选传记文学的经验...
-
英伦百合海上花
24有用 1无用 李升平 2006-12-31
当弗吉尼亚"伍尔夫向衣兜里揣进石块永远地走入乌斯河的时候,大不列颠在远东的一块弹丸属地上,21岁的张爱玲正趴在图书馆的书桌上,戴着厚厚的近视镜,写着她崭露头角的作品——《我的天才梦》。一位作家以毕生所描摹的生命之流归结自己的生活,另一个则梳理好自己的羽毛雄心勃勃地向文学的天空展翅待飞。这也...
-
伍尔夫的特写
14有用 2无用 昏金暗玉 2007-08-14
伍尔芙在还没成为伍尔芙之前,是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地热闹放肆乐趣无穷,还办过一份家庭报,报上最吸引人的是新闻,记载了很多趣闻。这让我想起《小妇人》里的每一个场景,只是一个是真实一个是虚构。外国的成长环境无论如何离我太远,只能通过臆想去无限接近。虽未亲见,却早已是刻入脑中的。《小妇人...
-
作为穴居动物的伍尔夫
9有用 1无用 珏氏 2005-12-28
普鲁斯特曾经这样回忆他童年的房间:“我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此,形状是那么明媚宽敞,又是那么内秀封闭,使人感到好像躲进安全洞穴的同时又好像身处自由自在的社会。”房间随着语言缓慢地延伸出了双重功能,犹如窗户上的玻璃:除了提供居住,房间自身也成为存...