普鲁斯特曾经这样回忆他童年的房间:“我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此,形状是那么明媚宽敞,又是那么内秀封闭,使人感到好像躲进安全洞穴的同时又好像身处自由自在的社会。”房间随着语言缓慢地延伸出了双重功能,犹如窗户上的玻璃:除了提供居住,房间自身也成为存在的隐喻,普鲁斯特追求的就是这种尽可能将自己与外部世界隔离开来,又能无拘无束地窥视它的存在方式。散发着芬芳的鲜花,漆面光滑的扶手椅,温暖的炉火,厚重的窗帷,房间里一切都布置得井井有条,但是如果缺少玻璃窗,就仍然无法获得某种持久的乐趣。玻璃窗的出现,使房间更加完整,也使它更为封闭。这是一种纯粹的旁观,普鲁斯特与这个世界的所有关系都维系于芦苇般脆弱的视线上。窥探的本质在此超越了任何道德警笛,上升到了存在的高度。
和普鲁斯特一样,达洛维夫人也沉湎于拥有一间这样的房间,遗憾的是,她无法抵挡外部生活潮水般的涌入。房间向世界敞开了它的神秘,在外部的视线下它显得笨拙,紧张。通过昆汀·贝尔的《伍尔夫传》,我们对弗吉尼亚表现出的这种笨拙更为熟悉。伦敦上层社会的交际,外表和睦的大家庭下隐藏的阴影,维多利亚时代座钟一样机械的生活,所有这些都让她感到压抑。直到多年以后,她依旧热切地渴望“一间属于自己的房间”。但是在表面上,她似乎总是向平庸屈服。“必须通过伪装才能更好地掩饰自己。”这是穴居动物的生存原则。
因此,女权运动者们一直没能真正理解弗吉尼亚。她们过于注重将弗吉尼亚装扮成向男性社会挑战的英雄,而忽略了她和普鲁斯特在生存本质上的相似性:一个玻璃窗背后的窥视者。他们与霍夫曼笔下那位躲在阁楼终日远眺的堂兄有着共同的精神血缘,生活的全部乐趣来自于这种旁观的快乐,弗吉尼亚试图在她和世界之间建立起这样一道透明的墙壁,就像书中的达洛维夫人端坐在房间中央那样,无数细小的事件在她身边汹涌澎湃,形成漩涡,她却隔着时空的玻璃兴致勃勃地观察它们。房间里透露出一种慵懒的气息,而潮水般的意识流挡住了读者向内窥探的欲望。
弗吉尼亚的文字似乎也由此具备了封闭与开放的双重特性,这在她的小说和评论之间鲜明的对比中显现出来。解读达洛维夫人的内心是艰难的事,我们必须保持罕有的耐心和缓慢的节奏来深入闺房;而评论恰恰相反,这些文章读起来令人愉悦,尽管不乏独到的见解,但总的来说,没有超过客厅沙龙讨论的范围。感情把握得恰到好处,充满了一位女士应有的优雅。维多利亚时代的木刻风格在这里得以发挥出来。轻盈的文字游戏,正像作者置身于伦敦上层社会中的聊天那样生动活泼。但是,仅此而已,现在女作家已经转身走进房间不见身影,而我们站在客厅里,不知所措地读着她留下的笔笺-—那是她的下一部小说《奥兰多》。
作为穴居动物的伍尔夫
《伍尔夫传》热门书评
-
她说百合是一种太苍白的花
87有用 8无用 黎戈 2006-07-11
很多年前我就知道弗吉尼亚.伍尔芙的存在,就象我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字,她带着她明净的额头,尖刀背似的大鼻子,常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸,穿行于一列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人,也是埋葬了...
-
文学传记的仰角与平视
76有用 6无用 水木丁 2010-09-09
虽然喜欢传记文学(限文学艺术类),但作为一个挑剔的读者,想要找到一本好的传记文学作品却并不容易,以我有限的阅读经验来说,这几年读过的,能够达到经典标准的,基本上只有《伍尔夫传》《杰克逊传》这两本书,当然这不包括《见证》,《我的艺术生活》,《蛤蟆的油》这类作者自述的作品。在积累了一些挑选传记文学的经验...
-
英伦百合海上花
24有用 1无用 李升平 2006-12-31
当弗吉尼亚"伍尔夫向衣兜里揣进石块永远地走入乌斯河的时候,大不列颠在远东的一块弹丸属地上,21岁的张爱玲正趴在图书馆的书桌上,戴着厚厚的近视镜,写着她崭露头角的作品——《我的天才梦》。一位作家以毕生所描摹的生命之流归结自己的生活,另一个则梳理好自己的羽毛雄心勃勃地向文学的天空展翅待飞。这也...
-
伍尔夫的特写
14有用 2无用 昏金暗玉 2007-08-14
伍尔芙在还没成为伍尔芙之前,是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地热闹放肆乐趣无穷,还办过一份家庭报,报上最吸引人的是新闻,记载了很多趣闻。这让我想起《小妇人》里的每一个场景,只是一个是真实一个是虚构。外国的成长环境无论如何离我太远,只能通过臆想去无限接近。虽未亲见,却早已是刻入脑中的。《小妇人...
-
作为穴居动物的伍尔夫
9有用 1无用 珏氏 2005-12-28
普鲁斯特曾经这样回忆他童年的房间:“我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此,形状是那么明媚宽敞,又是那么内秀封闭,使人感到好像躲进安全洞穴的同时又好像身处自由自在的社会。”房间随着语言缓慢地延伸出了双重功能,犹如窗户上的玻璃:除了提供居住,房间自身也成为存...