先做申明。标题不来自《伍尔夫传》,来自《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》。两本书没有相提并论的可能性,不论是写传的方式还是被传记的主角。可是偏偏觉得这种态度在此仍通用。
我认为这是一种非常善意的警告。
过去年代里的人物,他们一直活下来,等着今日彼此的发现,这注定是精妙事件。它让一个局限性的人所能感知的世界有无穷尽的衍生。而这衍生绝非一个单向层面,绝非种种定论。很难辞尽其意地描述这一切意味着什么。巨大的迷宫一个接一个,跑马进出,愉悦与困惑都迷人。
关于伍尔夫精致而不可抑制的疯狂,关于那些更为精致的脱离左右主义的个人生活及精神(她的作品,我个人认为呈现了一种才华和敏锐性,以及诚实的情趣,前两者超越了她所处的环境阶层,后者是隶属于她那个阶层的,只是就个人口味而言,我会觉得繁复迂回了点,不是我喜爱的),的确不必做任何界定性评判,正如三岛由纪夫经由内心迫切而逼仄的渴求,而绝然、刻意处置自己的生命,需要以逻辑、分析去质疑吗?显然可以,但显然也可以说全无必要。
无论是创作者本人还是他(她)所创作的作品,有诚实而充满魅力的呈现,就是我们遇见的最好意义。你被什么击中,你被怎样击中,那取决于你的人生储备你的反应力你的宿命。
我想说我喜欢《伍尔夫传》第199页,因为从这一页开始,伦纳德出现了。伍尔夫揣上石头投入河流以前,写给伦纳德的那封信,是这个世界上我能想象的最好的爱情与婚姻的一种,比之真正的白头偕老一点都不差(相对于其作品,这在更残忍细碎的现实生活里流露的心性表达,更令我折服)。我甚至犯忌地认为那大概就是一种没有悲伤的爱与死亡。很好,活得好,虽然多的是琐碎甚或无聊的痛苦,死去也不差,始终有对生命本身存在非常清晰的确定、领受,就极好。然后,我想重复一句三岛由纪夫的悲剧命运,“我走上舞台,期待着观众会流泪,可是相反,他们会爆发出种种笑声”。我相信,这笑声至今仍回响。那又如何呢?在这笑声中,三岛由纪夫也是永远存在的,这个存在,凭借的是自己内心真正的痛苦(哪怕是错误)而非人群的嘲笑。
用创作,用某种方式确定、感受自己的存在。被流传或者被湮没,都没有问题。这是我的看法。
多说一句,《伍尔夫传》的笔法很好看。但我要承认,第一回我看了将近100页都在云雾中,几乎放弃。然后倒着翻最后一页,看到了那封绝笔,有如醍醐灌顶,重看,头脑居然清明得很,一切复杂关系均迎刃而解,并深深体会到写传者本身的文学叙述才华及深刻冷静的洞察力,不矫饰的诚意。
“过于轻易的贬抑,过于草率的质疑”
《伍尔夫传》热门书评
-
她说百合是一种太苍白的花
87有用 8无用 黎戈 2006-07-11
很多年前我就知道弗吉尼亚.伍尔芙的存在,就象我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字,她带着她明净的额头,尖刀背似的大鼻子,常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸,穿行于一列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人,也是埋葬了...
-
文学传记的仰角与平视
76有用 6无用 水木丁 2010-09-09
虽然喜欢传记文学(限文学艺术类),但作为一个挑剔的读者,想要找到一本好的传记文学作品却并不容易,以我有限的阅读经验来说,这几年读过的,能够达到经典标准的,基本上只有《伍尔夫传》《杰克逊传》这两本书,当然这不包括《见证》,《我的艺术生活》,《蛤蟆的油》这类作者自述的作品。在积累了一些挑选传记文学的经验...
-
英伦百合海上花
24有用 1无用 李升平 2006-12-31
当弗吉尼亚"伍尔夫向衣兜里揣进石块永远地走入乌斯河的时候,大不列颠在远东的一块弹丸属地上,21岁的张爱玲正趴在图书馆的书桌上,戴着厚厚的近视镜,写着她崭露头角的作品——《我的天才梦》。一位作家以毕生所描摹的生命之流归结自己的生活,另一个则梳理好自己的羽毛雄心勃勃地向文学的天空展翅待飞。这也...
-
伍尔夫的特写
14有用 2无用 昏金暗玉 2007-08-14
伍尔芙在还没成为伍尔芙之前,是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地热闹放肆乐趣无穷,还办过一份家庭报,报上最吸引人的是新闻,记载了很多趣闻。这让我想起《小妇人》里的每一个场景,只是一个是真实一个是虚构。外国的成长环境无论如何离我太远,只能通过臆想去无限接近。虽未亲见,却早已是刻入脑中的。《小妇人...
-
作为穴居动物的伍尔夫
9有用 1无用 珏氏 2005-12-28
普鲁斯特曾经这样回忆他童年的房间:“我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此,形状是那么明媚宽敞,又是那么内秀封闭,使人感到好像躲进安全洞穴的同时又好像身处自由自在的社会。”房间随着语言缓慢地延伸出了双重功能,犹如窗户上的玻璃:除了提供居住,房间自身也成为存...