Virginia的生活和逸事

书名：伍尔夫传/Virginia Woolf
作者：昆汀•贝尔/Quentin Bell
译者：萧易
出版社：江苏教育出版社，不朽的肖像•传记经典，2005.10
评分：原著8.5/10，译文7/10

   看到封面上大大咧咧的《伍尔夫传》这几个字，作为女性，我觉得很高兴。因为Woolf虽然是Virginia Stephen婚后继承自丈夫Leonard Woolf的姓，然而人们现在提起Woolf这个姓时，想到的是Virginia，而不是她的丈夫Leonard。无论是作为作家的Virginia，而是作为女人的Virginia，在历史上都已经赢得自己的一席之地。

    Virginia在好莱坞电影《The Hours》播出之后，在中国大大火了一把，人民文学出版社火速推出了她的那套淡蓝色网格封面的12册文集，包含了她的大多数作品，不过或许太匆忙了，多数作品翻译的不怎么样。而在电影风行之时，经常能在网上看到这样的评论或介绍：弗吉妮娅•伍尔芙(妮可•基德曼)，住在1920年代的伦敦郊区布鲁姆斯伯利，开始写她生前最后一部小说《戴罗薇夫人》(Mrs. Dalloway)，被写作的天才燃烧的同时，游走在疯狂的边缘。在这天，她发现自己怀孕了，几乎被沮丧击溃。 （http://ent.163.com/edit/021217/021217_145517.html）。可实际上，《达洛维夫人》发表于1925年，是她第一部获得广泛声誉的现代主义小说，此后她还活了16年，发表了5部小说、4部随笔集和2部传记。我记得03年的时候我经常在网上向人家解释《达洛维夫人》并不是她的最后一部小说，但除了她的几部作品之外，我对她其实一无所知。虽说Virginia作品里的个人印迹很明显，我并不喜欢以此推断她本人的经历。昆汀•贝尔的《Virginia Woolf》的中文版的出版终于满足了我的一大心愿。

    在看书的过程中，我寻思着是否需要将她的小说找出来再看一遍，记忆力在此似乎没有那么管用了，但我还是决定把这项工作留到以后，如若不然，我可能抓不住昆汀的传记留给我的第一印象。在我拥有的或者看过的Virginia的书中，最喜欢的是《到灯塔去》，其次是《海浪》、大部分书评和《一间自己的房间》之类的女权主义著作，对《达洛维夫人》和《奥兰多》则立场不太坚定，《岁月》等传统小说则从来没有打算阅读。因而，我希望在《Virginia Woolf》中看到的是作为现代主义小说家和女权主义者的Virginia，不过写书的人是昆汀而是我。

    昆汀在这本书里很小心谨慎，评论/剖析小说并非他所长，他不打算越俎代庖，他只打算写Virginia这个人，写她的生活，尤其是她的精神状态，至于这些对于她的作品有啥影响，她的读者心知肚明。所以，他在这里采用的是编年体，以1912年和Leonard Woolf结婚为分界线，分为2卷。有意思的是，她的生命被婚姻划成了几乎相等的2段时间，每段都是29年多。而在两部分中，各自的章节划分是以Virginia生活中出现的重要事件为界线的，像在第一部分中，1895年、1904年、1906年分别是她的母亲、父亲和哥哥去世的时间，第二部分里则主要以作品的创作阶段为划分，当然一次大战也毫无疑问是她人生的重要经历。这种划分手法在人物传记里虽然是屡见不鲜的，但用在Virginia这里还是其特殊意义的，因为Virginia一生曾三次精神崩溃，外界事物对她的影响要远大于普通人，而对于读者来说，她的这些经历是需要正视并且接受的。

    Virginia离开人世已经快要70年了，身后的名声比起生前还要看涨，戴上了光环，很是光鲜。但这位意识流小说家和女权主义者的实际生活却远不是这么甜蜜，这就是昆汀•贝尔告诉我们的。这句话也是可以用到有史以来的所有伟大作家抑或世上所有人身上，毕竟家家有本难念的经，不过每当传记家们以此来切入他所要描写的人物上时，我们仍不禁动容。Virginia的例子也一样，并且因为她也是个女性，感触还要深一些。

    看《到灯塔去》的时候，我已经知道，拉姆齐夫妇就是以Virginia的双亲为原型的，但我还是觉得很难接受。Virginia的父亲居然是拉姆齐先生这样一个无休止要求女性的同情和牺牲的人？Oh，My God。她的老爸难道不是那个维多利亚时代的著名文人吗？我那会儿觉得我无法把两者等同起来。但现在可以了，斯蒂芬爵士俨然一副拉姆齐先生的做派，即使不需要身体上的暴力，也不会让人怀疑他的家庭暴君的地位，精神上的暴君。但在朋友眼里，却又是十全十美的绅士。两者之间形成的巨大反差，统统留给家人去品味了。Virginia的母亲和同母异父姐姐都为这个男人耗尽了最后一点精力。这种索取可能不仅对女性有压力，所以父亲去世后姐弟四人忙不迭的搬离了那座老房子。男性对女性的优越感或者有意无意的索取是Virginia的童年的第一个阴影。也由于这个原因，Virginia虽然能和男性朋友交谈甚欢，对于将自己的生活和别人永久的捆在一起，还是抱着极大的恐惧，所以成年后她拒绝了多次求婚。不过接受Leonard Woolf的求婚，正如昆汀所说，确实是她的一生作过的最明智的决定，确实无法想象她能嫁给别人。

   第二个阴影则是同母异父哥哥乔治对妹妹的过分亲热，可怜的Virginia和姐姐Vanessa简直是寻找一切机会来逃避这种亲热。这个直接导致了Virginia的性冷淡，把热情转向了同性。在两人相处中，Virginia不是太强，而是太弱，太需要对方的照顾，对方太强势会令她害怕。她是个非常女性气质的人。她的评论也许有点咄咄逼人，但那是因为她对弱势地位的耿耿于怀，这里既有性别上的弱势，也有学历上的弱势，而在教养和才华方面，她则处于强势地位，但把这摆在前面的那些先天不足面前，她能心平气和的接受吗？她可不是弱势到没能力思考这一切。对同性的感情在Virginia的生活占了很大的比重，在这方面，昆汀•贝尔决不吝啬笔墨。而就她和Leonard的关系来说，之所以Virginia能够接受Leonard并终身深爱他，我想更多的是因为两人之间的平等，性别差异不再是需要考虑或必须考虑的，两人在思想上达到了完全的平等。

    第三个阴影是她没有接受正规的高等教育。看着她的哥哥弟弟们理所当然的步进剑桥的大门，她却不行，这种焦躁简直要把人逼疯。作为补偿，她可以自在的享用家庭的藏书，但这也许就像私生子看着婚生子，充满了无奈和不甘。并且，正规教育的剥夺使得她终身对理工科和财经一窍不通，甚至算术也存在困难。如今她的声望远远超过了那些正规剑桥生，这也许能给她带来一点安慰。但在生前，她只能愤愤不平。当他们姐弟四人迁到布鲁姆斯伯里后，哥哥索比的剑桥同学们不断前来拜访，姐妹俩也和男人一样参加到谈话中来，这个在当时算是离经叛道的行径想必给Virginia带来很多乐趣，虽然昆汀说她并不是一个健谈者。和男人平等的谈话是重要的一步，虽然他们在学历上仍然不平等。

    第4个阴影是她的疾病，她的精神状况。Virginia从小体弱，这也是她没能上大学的一个原因，严重的情况下，还会精神崩溃。她母亲去世后她第一次精神崩溃，婚后不久也发生了一次，以后每当她太在意某事，太焦虑，就有可能复发，可能休养一阵就会好起来，但最后一次例外，她把自己沉进了河水。虽然她的作品中没有疯狂的痕迹，但疾病对生活的影响显然不能忽略。她的生活和创作可以说是在和疾病打拉锯战，她的亲友都不可避免的卷了进去，但对他们的爱最终导向了对他们的愧疚，从而让疾病或者死神赢得了她。很难想象Virginia会对疾病满不在乎，她痛恨疾病，害怕疾病拖累她所爱的人，尤其是Leonard和Vanessa，但疾病却不是由她控制的。即便是清醒之时，她也害怕自己哪天就病了，病后偏偏又眼睁睁看着别人照顾自己，怎能不痛苦？所以一旦她对痊愈失去了信心，她也就丧失了活着的信心，希望可以一了百了所爱的人的痛苦。亲友却不能这么想，这就不禁令人叹息了。

    在Virginia的后半生中，昆汀的描述很简练，不经意间，几年就过去了，然后我们就读到了Virginia自杀前给丈夫的那封哀婉的诀别信。除了按年代发表各种小说、散文、评论、传记，她的公众生活还包括与Leonard一起创建Hogarth出版社并为之工作和成名后应邀进行各种讲座。她的私生活倒是丰富的多，Virginia和Vita Sackville-West的相恋以及由此产生的Orlando一直为人所津津乐道。不过Virginia的韵事决不止这么一件，昆汀真是不惜笔墨，这2卷中甚至包括了Virginia对哥哥索比和姐姐Vanessa的依恋，而Virginia与她姐夫Clive Bell和朋友Roger Fry的韵事，倒真让我大吃一惊，后者我一向只知道其与Vanessa有过风流韵事。由此可见昆汀爆料的尺度。喜欢八卦的也许有福了，可回过头来想想，爆的料虽然猛，却并非真对主题或者Virginia的形象有太大的不良影响，我想是因为她和Leonard的感情在那里摆着。

    但Virginia的卓越的想象力却没有那么好的运气了。Virginia和William Faulkner一样，有着那种能把想象的事物说得像真实事物那么可信的天赋，甚至自己也混淆了两者的界限。这个天赋不仅用在创作上，也有少许落在现实生活中。于是，Virginia在朋友圈里不幸有着大嘴巴或长舌妇的坏名声，很有点搬弄是非的感觉，虽然并非恶意，却也不免引起亲友的不快。这方面昆汀提供了很多例子，终于也让我相信Virginia大概真是个长舌妇了。这可真不够愉快，不知昆汀在写的时候想到了没有。

    对于布鲁姆斯伯里文化圈，实际上这本书的分量要远比昆汀的另一部著作《Bloomsbury》来得重，因为这里有鲜明的人物个性和鲜活的例子，而那一本里没有。出版于1968年的《Bloomsbury》竭力为这个圈子的长辈们当年离经叛道和各种理念辩护，而出版于1972年的《Virginia Woolf》中则又不吝笔墨，放开手脚对这个圈子的大量重要人物进行了最生动的描写，行文不乏幽默感，绝妙的片断随处可见。满篇的“鸡奸者”的字眼令我也不禁愕然，回过头来却又要称妙，因为这部传记里终于没有该死的假道学了。与之一起平反的不仅有布鲁姆斯伯里的一干人物，还有昆汀本人的文笔，不过重新看了一遍《Bloomsbury》之后，我还是觉得那本书的平衡没把握好，文笔也比不上《Virginia Woolf》。

    昆汀的这本传记其实还是有个重大缺陷的，说到底仍然是对平衡的把握。昆汀对Virginia的病痛和日常生活上的无知的反复强调给人留下的印象过于深刻，使得我不禁开始怀疑这个女人是否真的是写出了《到灯塔去》、《海浪》、《一间自己的房间》和大量随笔的Virginia Woolf，因为从昆汀笔下的她的生活中我实在很难看出她也有那么严谨的思维，她看起来完全是一个生活无法自理的人。事实当然不是这样，所以我只好不断的对自己说，这个女人写出了《到灯塔去》，她真的不会小白到这种地步，以此来抵抗昆汀的叙述带来的影响。这可真够尴尬的。昆汀不去剖析Virginia的作品，这是对的，但是对连Virginia怎么思考问题也不着笔墨，这就无异于打破权威却不想再树立一个了。要知道并非所有存在与Virginia所面临的一样的阴影的女人或者男人都能写出那些作品的啊！难道昆汀觉得Virginia的脑瓜子是天赐的？

    另外，昆汀在书中不断强调Virginia的美貌，这个很令我困惑。在一般人看来，Virginia虽然优雅，但应该谈不上美貌吧。否则Nicole Kidman在扮演Virginia的时候就不会给人带来那么大的容貌落差的感觉了吧。不过这也许是昆汀作为亲友的看法吧。要不然，Virginia可就是80年前的美女作家兼才女作家啦。封面的“英格兰的百合”和封底的“布鲁姆斯伯里文化圈的‘王后’”的名头同样令我困惑，简直令我觉得说的是不是Virginia。上天保佑，Virginia只是《到灯塔去》等书的作者，伟大的作家和女权主义先驱。