初识刘克襄,大概是从《11元的铁道旅行》开始。那是一个夏日的午后,蝉鸣不绝于耳,五台山先锋书店外的伞下几辆自行车歪斜地立着。在宽宽的过道里,它静静地躺着,封面上长长的铁轨尽头,古老的火车迎面驶来,边上是密集堆着的蔬菜和水果。自那时候起,我便悄悄喜欢上了这个过着慢生活,在大自然中缓缓而行的男人。这本《男人的菜市场》,自当不会错过。
逛菜市场的男人本就不多,在菜市场里和农友们闲扯,谈论农时、耕作、收成的男人就更少了,而把买菜当成逛街般必要的娱乐,从菜市场中探寻地方生活风土,测试自己生活价值且乐此不疲的男人,这世上大约也唯有刘克襄了。
全书分为五辑,分别为:市场的走访,食材的意见,时蔬的采风,水果的身世和小吃的启发。在每一辑中,他都不忘自己作画,说着菜市场的坐落,讲着一株野菜一枚水果的细节。还配有很好看的插图,一一都透着人们怡然自得的欢喜,收获季节沉甸甸的希望,码得整整齐齐的货品,还有那绵延许久代代相传对土地的热爱。
在第一辑中,他通常会走很远的路,坐公交、挤地铁、骑机车甚至搭高铁,穿过大半个台湾,只为了加入某个菜市场某个早晨的盛宴。他会观察每一个菜市场的特色,会和菜农们打成一片,讨教农事,会从买菜中想着看似遥远的生机和危机。在他眼中,大概清早就十分热闹的菜市场是整座城市微缩又真实的脸部风情,假装不得,作秀不来。走进菜市场,便是连上了这座城市一呼一吸的节奏,一切的一切,瞬间变得立体而生动。
第二辑讲的是食材,有稻米、麦子、豆腐、鸡蛋、花生……样样都是日里餐桌上的常客。稻米中那种煮饭好,哪种熬粥好,哪种炒饭好;做豆腐用的棉布,模具,黄豆等等该是如何的讲究;一只鸡蛋的履历,一粒麦子落地的声音,一颗花生的淡泊一杯青草茶的美好,在他的笔下,无一不透着汗水和劳作的味道,仿若从遥远家乡飘来的阵阵清风,吹起的是田间地头农妇们瑰丽的头巾与憨实的笑语。
蔬菜,是第三辑的主角。充满前卫精神的萝卜、咸鱼翻身的土肉桂、旅行的珠葱、绵密的芋头、被埋没的乌脚绿(一种竹笋)……每一种都有着前所未尝的新鲜。你知道油菜花其实是能吃的吗?就是那种黄澄澄金灿灿铺天盖地美到极致的油菜花。大火热油清炒,或是水煮汆烫,沙质的口感很特别,梗茎带甜味,“深感惊艳”的味道。你知道蕨菜最好吃的做法该是怎样么?“过个滚水,去掉大半黏液涩味后,迅速冰镇冷藏”。生活的最大乐趣大概便是在平凡中过出不平凡来,用一颗发现的心,找寻生活沙漠中散落的绿洲,然后,就着普通却新鲜的口感,咽下每一份和着汗和泪的沧桑,继而心底泛起一丝丝满足的甜蜜。
在众多的水果中,刘克襄选择了典型的台湾水果:香蕉、菠萝、龙眼、荔枝、芒果、杨桃这些。几乎所有的水果,经过代代改良,都整顿了以往的野性,剩下的唯有极度讨好人类感官的优良质素——或大,或甜,或美。他始终都怀念着野生的,乡里的,自家种的,自然而纯真的水果风味。是呀,很多水果的天然味道已经离我们远去,当年我们咋着嘴巴巴望着的美味已经封进了时间的尘埃中。于是,在众多的水果面前,我们总是在感叹,“没有以前的好吃了”。是真不如以前好吃了吗?或许,从前的甘与甜是那么刻骨铭心,我们兜兜转转,总想找寻那样的味道,却忘记了从前,我们没有这么多好吃的,从前,我们也没这么多要求这么多希望。从前,我们是那么的简单和幸福。
他写的台湾小吃有六七种之多,而这中间我吃过的也唯有两三样而已。倒是绿豆汤,大概是所有人都爱的消夏良品吧。雨后之浑浊,碧绿之湖泊,原来绿豆汤也可以有着这样鲜明美妙的比喻。
如今,我们这一代都告别了家乡,住进了城市箍桶般结实的钢筋堡垒。故乡那一缕泥土的芬芳,蜷缩在记忆的角落处纹丝不动,指尖的泥土被蔻丹取代,耳畔的劳动号子慢慢低沉,低到泥土里,长出来的却是城市民谣遥远又无奈的绵软。偶尔午夜梦回的时候,才会恍然记起赤脚插秧,烈日收割的辛苦与疲累。在这样一本书里,我嗅到了泥土的气息,嗅到了老家屋后菜园的清新,更有着城市生活对田间劳作的一点敬畏许多神往。泥土的芬芳,读多了种种鲜衣怒马的热闹,该回到地头,收割那一丛碧绿了。
泥土的芬芳
《男人的菜市场》热门书评
-
刘克襄的菜市场美学
8有用 0无用 Shirleysays 2014-03-06
文/夏丽柠川端康成说,凌晨四点醒来,发现海棠花未眼。这是花未眠的美学; 木心说,切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。这是爱恨交杂的美学; 刘克襄说,从一座菜市场观窥城市,我习惯于这样的生活认识,勾勒一个城镇核心的绿色地图。这是他的生活的、绿色的美学。然后,所有美都落脚于菜市场,形成了他独有的菜市场美学。《...
-
菜市场的逛法
5有用 0无用 KidyTao 2014-02-08
菜市场,一个人有一个人的逛法,比如韩良忆,身兼旅行者、美食家和主妇,一本《在欧洲,逛市集》看得人嘴馋又心痒,蠢蠢欲动,而刘克襄则以“自然观察员”、较真的消费者和环保人士的态度“走逛”台湾的菜市场。在《男人的菜市场》中,他“定调菜市场为地方信息中心,但更视其为展现生机和危机的生态环境市场”——让人不由...
-
《男人的菜市场》:采食材风土,寻时蔬谱系
5有用 0无用 夜霧驚鷹 2014-06-06
时尚商圈的兴起,吞没了街巷里热闹的菜市场,传统市场的兴起与没落不得不随着生活形态的变迁而减轻了它在庶民生活记忆的分量。如果说章小东写《吃饭》勾勒出了女人的厨房,那么刘克襄的《男人的菜市场》就是一场男人的菜市场巡礼,从事自然观察、历史旅行与旧路探勘近三十年的台湾作家刘克襄挖掘着潜藏在传统市场里名不见经...
-
泥土的芬芳
2有用 0无用 凡小凡 2014-04-17
初识刘克襄,大概是从《11元的铁道旅行》开始。那是一个夏日的午后,蝉鸣不绝于耳,五台山先锋书店外的伞下几辆自行车歪斜地立着。在宽宽的过道里,它静静地躺着,封面上长长的铁轨尽头,古老的火车迎面驶来,边上是密集堆着的蔬菜和水果。自那时候起,我便悄悄喜欢上了这个过着慢生活,在大自然中缓缓而行的男人。这本《...
-
觅食觅出花头来
0有用 1无用 路西法的心愿 2014-09-08
没有看过这本书,但我敢写书评,哼哼,其实我去听了他的演讲讲了台湾种植的一片有机稻米以及那里的农民讲了一家只有周五到周日开张的面馆-甘盛堂讲了两个毕业生做面包,自己种小麦,开着面包车卖面包讲了小时候的伙伴开始卖非转基因豆浆讲了白色的有机的鸡蛋,蛋黄发白,包装盒开两个空给蛋呼吸讲了不打农药有红皮的绿竹笋...