文/夏丽柠
川端康成说,凌晨四点醒来,发现海棠花未眼。这是花未眠的美学; 木心说,切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。这是爱恨交杂的美学; 刘克襄说,从一座菜市场观窥城市,我习惯于这样的生活认识,勾勒一个城镇核心的绿色地图。这是他的生活的、绿色的美学。然后,所有美都落脚于菜市场,形成了他独有的菜市场美学。《男人的菜市场》恐怕就是这独创美学的集散地,发散自然、健康、乡土和深情的气息。仅仅用一个“美”字是形容不完的,必须是一本书,图文并茂,才足够表达一个男人对菜市场的美的感悟。
菜市场给人的一向印象是脏乱差,小摊贩们撤离之后留下的一片狼藉。若你随着刘克襄的脚步逛市场的话,哇,那将是你从未涉足过的新天地。不是你不曾去过,而是你未曾留意。这是多么好的生活慰籍,原来世间尚有美妙来得这么容易。刘克襄是个工工整整做功课的人,号称“自然观察解说员”的他对于细腻有着信手拈来的诚意。他的市场笔记里详细地记录了市场的名字、地点、周遭的景色,甚至还包括市场里最擅长出售的蔬菜和百年的美食老店,以及与菜农们的攀谈对语。最贴心的是那一张张彩绘的手工地图,路街分明,还不忘在街头巷尾画上“罗东盐水鸡”、“木栅水煎包”和“卤肉饭”的图标。我一边忍着口水一边痛恨自己虚度了那么多买菜的时光。原来逛菜市场绝不是生活的负累,而是去寻找美的宿醉。刘克襄在“市场的走访”的入学篇“木栅菜市场”的结尾总结道:我享受这样的买菜生活。
如果把逛菜市场单纯地当作看风景似的闲逛,那么你恐怕要永远留在菜市场美学的入门级了。逛,是为了什么?选择食材啊!食材,听上去格外庄重,我以为只有唧唧歪歪的韩剧里才青睐这种词。可在“食材的意见”里读到“我的稻米主张”、“我的麦子乡愁”和“我的花生情结”时,我的心里对“食材”又重新梳理了一遍敬意。好的食材充满了农家的诚意,老天的爱意,还有人类世代绵延的求生基本理念:自然、纯净、健康。这些我们都市人久违的字眼仍然生长在乡间,绿的仍绿,红的仍红。所谓的商品经济硬是要改变食材生长的轨迹,让它们变成绿的更绿,红的益红。除了讨到我们的眼前欢喜,对健康毫无益处。了解食材的前生今世,我们才能更惬意地逛菜市场,去邂逅有缘千里来相会的农家。就像刘克襄说的,“这大概也是吾辈坚持的生活况味吧”。突然有种发现:逛菜市场,像赴一场心仪已久的约会。
我曾经有过一次去都江堰附近的乡镇赶集的经历。在乡间,逢初一、十五必有大集,农人各户都拿出自家种植的金牌时蔬上集。表面上是售卖,可我看老人家从背上卸下筐篓的那一刻,分明是在炫耀。不过,翠绿时蔬上的露珠欲滴,老人的得意好像化成了另外一种谦虚。我能体会到刘克襄在“时蔬的采风”里的喜悦与痛惜。那些我们遗失在匆匆时光里的名字:土肉桂、珠葱、乌脚绿、青紫苏……说起萝卜,书里说它是一适合改造、多变,充满前卫精神的蔬菜。我忽然想起了那句歌词:那些知道我名字的人们,你们好不好?原来,这些时蔬一直在那里,至少它们的精神一直在那里,只是我们不够了解或是无心失错。
台湾盛产热带水果,我至今还记得在日月潭脚下吃的那餐水果宴。水果的味道就像生活,酸甜苦辣应有尽有。做成菜肴,也是冷热蒸煮自成一派。如今我们遇到的被改造最多的植物也许就是水果吧?刘克襄把它称为“被驯化”的某某。在“水果的身世”里有一些选择新鲜水果的小贴士。读着读着,心里就忧郁起来。物竞天择,达尔文的聪颖造就了后人的狠心。好吃好看的水果多被人反复种植,条件稍差的便被人弃之不闻自生自灭。遇上此境,人类自可努力,可水果如何努力?或许,是我黛玉葬花了吧!
本书以“小吃的启发”作为菜市场旅行的最后礼物。作者推荐的小吃理据充足。玉里面意在坚持手工,台中大面糠拥有简单的咸味,台南绿豆汤蕴藏简单之道……也许这生我们无法品尝到所有的台湾美味。不过,读读这书也值了。
“从一蔬一果一小吃,唤醒食物与风土的温暖回忆”,刘克襄的菜市场美学当如是。
转载请告知
刘克襄的菜市场美学
《男人的菜市场》热门书评
-
刘克襄的菜市场美学
8有用 0无用 Shirleysays 2014-03-06
文/夏丽柠川端康成说,凌晨四点醒来,发现海棠花未眼。这是花未眠的美学; 木心说,切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。这是爱恨交杂的美学; 刘克襄说,从一座菜市场观窥城市,我习惯于这样的生活认识,勾勒一个城镇核心的绿色地图。这是他的生活的、绿色的美学。然后,所有美都落脚于菜市场,形成了他独有的菜市场美学。《...
-
菜市场的逛法
5有用 0无用 KidyTao 2014-02-08
菜市场,一个人有一个人的逛法,比如韩良忆,身兼旅行者、美食家和主妇,一本《在欧洲,逛市集》看得人嘴馋又心痒,蠢蠢欲动,而刘克襄则以“自然观察员”、较真的消费者和环保人士的态度“走逛”台湾的菜市场。在《男人的菜市场》中,他“定调菜市场为地方信息中心,但更视其为展现生机和危机的生态环境市场”——让人不由...
-
《男人的菜市场》:采食材风土,寻时蔬谱系
5有用 0无用 夜霧驚鷹 2014-06-06
时尚商圈的兴起,吞没了街巷里热闹的菜市场,传统市场的兴起与没落不得不随着生活形态的变迁而减轻了它在庶民生活记忆的分量。如果说章小东写《吃饭》勾勒出了女人的厨房,那么刘克襄的《男人的菜市场》就是一场男人的菜市场巡礼,从事自然观察、历史旅行与旧路探勘近三十年的台湾作家刘克襄挖掘着潜藏在传统市场里名不见经...
-
泥土的芬芳
2有用 0无用 凡小凡 2014-04-17
初识刘克襄,大概是从《11元的铁道旅行》开始。那是一个夏日的午后,蝉鸣不绝于耳,五台山先锋书店外的伞下几辆自行车歪斜地立着。在宽宽的过道里,它静静地躺着,封面上长长的铁轨尽头,古老的火车迎面驶来,边上是密集堆着的蔬菜和水果。自那时候起,我便悄悄喜欢上了这个过着慢生活,在大自然中缓缓而行的男人。这本《...
-
觅食觅出花头来
0有用 1无用 路西法的心愿 2014-09-08
没有看过这本书,但我敢写书评,哼哼,其实我去听了他的演讲讲了台湾种植的一片有机稻米以及那里的农民讲了一家只有周五到周日开张的面馆-甘盛堂讲了两个毕业生做面包,自己种小麦,开着面包车卖面包讲了小时候的伙伴开始卖非转基因豆浆讲了白色的有机的鸡蛋,蛋黄发白,包装盒开两个空给蛋呼吸讲了不打农药有红皮的绿竹笋...