最近习惯在工科气味浓郁的图书馆书架上寻找可以消磨一整个下午或晚上的书，它们大抵有这样一个共性：书脊干净，以至于可以吸引我停下来；够新，没有前人阅读留下的肮脏痕迹；够薄，足以保证能在馆内读完；长小说或者散文，没有读专业批评的艰涩或短小说集难厘清的新登人物；字距够大，快速读完一页才有的成就感；来自日本或者东欧，纯属个人偏好，于是这次一鼓作气借了5本邻国的散文和短小说。
《昔日的记忆》故而亦具有上述的特点：封面干净、出书新（14年）、薄（90千字）、回忆散文集、小字宽距、日本文学。
大学以后就对日本产生了某种难言的情愫。名古屋、银座、横滨，似乎成了相识够久的地方，或许是因为时常在书中读到，也常在动漫中看到；也不自禁爱上了日本酒、荞麦面、乌冬、泡饭、冷面和寿司，以及具有文化意义和传承宿命的剑术、茶道、菊花和樱花；就连外出尝聚，也总是选择在电影之后找一家和风的寿司店尝着沾了芥末的寿司。
作为一名小说家兼美食评论家，《昔日的记忆》成为池波正太郎怀念旧时食味的散文集。尝遍美食的方式有两种，其一是去不同的地方尝人家业已吃厌的食物，其一是去品尝正经火候料理和心血创菜的美食；而在《昔日》里，这两种味道都获得了各自的一席之地。一篇散文带着一张池波自己绘的简图，这位出生于上世纪23年的老人在用自己的方式祭奠二战前日本的食味。开篇戒告读者莫去“按图索骥”，按着每文末的地址和电话去“访味”，倒颇有陶潜“不足为外人道也”的况味。
一个爱吃日本酒的证券所小职员，游走在日本和欧洲，寻找能够烙进记忆的味道，并在多年后一一去品，执着于已故手艺人的影子，不失为一种执念，亦颇有当代不少北京籍作家呼唤古巷道和北平叫卖的味道。
除了对于味道的追寻，亦学习了一点尚可称之“日本文化”的东西——关于艺伎之名世代相传并以“第几代”姑以前缀，关于除夕夜要吃荞麦面的传统。
我想起去年中旬在上海，表姐夫带表姐和我去吃的正宗上海生煎，以及去年底东莞舍友带着我去吃的一家厚街人常道的濑粉店；想起佛山的猪脚饭、潮汕的牛肉粿条和老广的艇仔粥……不同的时代美食也总在发生着自己无声的交替，只有年长的人可以分清楚味道是否经久不变；然而或许便是长者也不能够：他们中或者味蕾已经老化，或者环境与心态都发生了改变，再入口的味道是否一如往初，全靠的是记忆的伪装或者潜性的自我暗示。
但有些东西终究是不会变得，正如“胖子肠粉”店熟稔的烧肠手艺。“他从我小时候就在这里这样卖了；反正我们家早上要吃肠粉就一定是他们家的。”非物质文化的传承，除了情怀，还有信念于中。
此刻我身旁的小小的瓷锅里滚开了赤小豆、绿豆、红枣和山楂混合的香气，或许让我想起了小林薰所经营的深夜食堂。开学初，过一种久违的慢式生活，挺好。
我眼中的日本和它的味道
对“我眼中的日本和它的味道”的回应
《昔日的味道》热门书评
-
在美食中复活
17有用 4无用 唐书钰 2014-05-23
日剧《大川端侦探社》里有一个想要找寻回忆中混沌的老人，他吃遍市面上的混沌还是找不到心中的味道，因此小弟拜托侦探社进行调查。真相是——这个老人回忆中的混沌就是食品卫生标准尚未推崇时那放下很多调味料的拉面。记忆中的美味得以留存，老人也终于可以悍然接受命运，...
-
怀恋旧时光
7有用 1无用 斗樱 2014-05-21
是一本温暖的小书，内容也很讨巧。文集总体偏怀旧风，令今人越看越是不禁有种惘然若失之感，在那些文字里，你能强烈的感到——过去的食物，过去的美味，那些曾经存在的过的美好，是如此鲜明的呈现在你的眼前。那是只留存在上代人记忆里的味道。托了作者的经历的关系，这本书也算得上是吃遍了日本吧。只是写的越多，感觉越是...
-
今昔、游历与情意
5有用 0无用 Shirleysays 2014-05-30
文/夏丽柠小津的电影《茶泡饭之味》里，夫妻俩人恍如隔世地共食一餐茶泡饭。作为观众的我，只识离情别意，却不知茶泡饭的真味。在东京成田机场的角落里有一家局促狭长的小店，专营茶泡饭。一枚木制托盘，一只弯嘴茶壶，一碗白饭。从壶嘴里流淌出来的茶水苦中带咸浸透米饭，填在嘴里，咋一口，岁月的味道便弥漫唇齿之间。原...
-
都请交付予时间
2有用 0无用 黑心斯洛夫斯基 2014-06-01
因为昨天下午没有看到想看的电影，索性就近找了一间麦当劳，坐下把这本精致的小书翻完。 昔日的味道，也是昔日故乡，昔日时光。 &...
-
味觉编年史
2有用 0无用 工厂大门 2014-05-23
在小说《扎根》里，主人公在文革随父母下放期间，先后养了分别叫“小黄”、“小黑”、“小白”的三条小狗，汪星人陪伴着小男孩度过了乡下那段刻骨铭心的艰苦岁月。作者韩东姑且就采用宠物狗的生长周期，作为小说的纪元方式：小黄出生的时候文化大革命刚刚揭开序幕，小黑死的时候全家准备返城，小白生崽的时候怎样怎样……我...
