学习是漫漫长路

因其薄而轻，这本书每次出差我都放在包里，在飞机上看一看，断续花了半年的时间才看完。本书是与学习相关的一系列脑科学研究成果的汇总，这些研究跨越了整个20世纪，涵盖了许多相当重要的发现，描述了一系列与普通人的直观感受不大相同的大脑学习机制。

与我们的感受不同，其实就是和传统教育机构所推崇的模式不同，毕竟学校、甚至语言和文字都是人类历史中相当晚近的时候才出现的。既然大脑运作机制主要由生理特征决定，其形成还是依赖于占智人演化过程主体的早期岁月，也就是智人尝试使用工具、通力协作并慢慢遍布世界的那些年代。人类在并不了解这种运作机制的情况下，已展现出超越其他生灵的学习能力，渐次发明出数量惊人的成果，进而改变了整个世界以及我们每个个体的命运。而现在，当科学家们开始研究这种能力本身，我们理应指望通过理解学习的特点，而发展出更好、更有效的学习技巧。

本书分为十章，每章围绕一个观念展开，讲解相关的科学实验并分析结果的含义。总结一下，这十章的关键词分别是故事、遗忘、环境、间断、无知、分心、渗透、混合、感知和睡眠。虽然并不都像是正面词汇，但研究显示，以上每一项事物都确实有助于人类的学习。十个词中，最基本的是故事。人类的思维方式是叙事性的，讲故事是我们看待和理解周遭世界的基本方式。“英版福尔摩斯”里提到的思维宫殿，或是“位置法”记忆训练，又或是“山巅一寺一壶酒”，都是最直白的通过故事记忆的例子。但实际上，人类几乎完全依赖故事处理所见所闻 。无论有意还是无意，正是通过编制自己的故事，我们才能记忆和理解汹涌而来的各类信息。将故事刻印于脑中的过程，就是学习的过程。而此时，其他的手段便纷纷上场了：遗忘是为了去芜存菁，记忆可以融入环境 ，间断反复能加深印象，无知和错误是达到正确的途径，分心旁顾可以沉淀心思，慢慢渗透（percolation）才能灵光乍现，混合可以提升效率，感知能够形成直观印象，睡眠放在一天的最后来巩固学习成果。所有这些关键词背后有一条共同的伏线，学习不宜与人生的其他部分割裂。闭门苦读、临时抱佛脚、毕其功于一役，这些让人痛苦的学习方法，也是不那么有效的方法，至于一蹴而就、天降神授，更是痴心妄想。高效的学习是也仅是操之以诚、持之以恒、细水长流、贯穿始终的。学习没有捷径，但也不会是绝壁，走一走，歇一歇，再走一走，人们就有望收获自己的故事、自己的学识。

本书作者是一位科技新闻记者，写作风格也相应地带有新闻报道的特点，比如他会直接引用被采访科学家的话，这在一般的科普书中颇为少见。个人感觉此类试图拉近作者与读者距离的手法有些多余，但还不至于影响阅读。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－分割线－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

以下整理书中提到的学习技巧：

在M天内如何有效地分配N个小时以达到最佳的学习效果仍然是个未解之题，但间隔排列学习时间肯定比考前突击复习要好。不但是在M天截止时效果更好，也有助于学到的知识长久地驻留在记忆中。举例而言，如果这周日要考试而你一共打算花三个小时复习，那么比起等到周六夜里再花这三个小时，更有效的方法是在周一、周三和周六各花一个小时。

熬夜复习还有别的坏处，因为睡眠是巩固白天所学的重要手段。研究者认为快速眼动睡眠有助于平复情绪、巩固模式识别和归纳演绎的能力，二阶段睡眠有助于运动机能的学习，三四阶段的深睡眠有助于记忆。每个人的睡眠模式都很类似，其中睡眠后期是二阶段和快速眼动睡眠交替出现，因此识别能力和运动能力的巩固尤其会受睡眠不足的影响。

很多学生平时一向觉得学得不错，实际应用所学时却不如人意，这是因为他们陷入了fluency illusion（轻薄的假相？冒犯了，西索）。他们只是熟练掌握了真实的知识体系的某个片面、僵化的切片，就自以为学会了，却未真正理解其本质，也不能灵活应用。这种程度的掌握，顶多能帮助他们在僵化的考试中取得不错的成绩罢了。

学校考试的目的是给学生划分三六九等，但对学习而言，更有意义的是能够捕捉学生在知识上的缺漏，并提醒他们注意改进的测试。记得温瑞安写过一个江湖诨号“百败将军”的小配角，这位高手自出江湖历经百战，无一胜绩，但武功却在一次次败仗中得到提升，对手也一次比一次更为厉害，最后居然也因此闯出自己的名号。虽然是凑巧，温却精到地写出了测试对于学习者的目的。此外，本书也提到，最有效的测试其实是教课。只有在把所学教给其他人时，你才会深刻地意识到自己学了什么，又掌握多少。（对我而言，写这些总结，也是一次“教”的尝试。）

不光是犯错，分散注意力也是有利于学习的。正所谓“一张一弛，文武之道”，在已经认真投入但却遇到障碍时，最好是先做些别的。这时大脑并不会把之前正在处理的问题完全放下，而是在人们意识不到的后台继续运转，并将一些新的环境信息也整合进来，新的突破也有可能在吸收了新的信息以后发生。所谓灵光乍现，比如凯库勒发现苯环的事迹，多是这种情况。

和分心有相近处的概念则是percolation。这个词应该兼具“润物细无声”和“积跬步以成千里”等多种含义，很难恰如其分地翻译成中文。书中用了许多作家自述的写作经历来说名percolation的运作机制。这里补充一段老舍对《骆驼祥子》写作过程的描述，同样是极好的实例：“我... ... 一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时间长，笔尖上便能滴出血与泪来。”

再说说“毛泽东闹市读书”这事儿吧。在特定环境下（比如安静的教室）写入大脑的信息，较容易在相近的环境下被记起。这是因为背景信息会和需要记忆的主体信息纠缠在一起。为了让学到的知识能在更广泛的环境下得到较好的应用，应该把主体信息和背景信息解耦，也就是在不同环境下反复学习同一内容。所以毛主席如果真的想把书读进去，也不能天天搬着小凳去菜市场，还是要经常换换环境才行。

最后，祝大家学有所成。